[浮云]1988年，孙玉芹盯着报纸上"氢弹之父"四个字，心想："原来老头子瞒了半辈子的秘密，是去造氢弹了啊！"

那天她把报纸叠了又叠，塞进抽屉最里头，手指在"于敏"那两个字上磨了半天。其实早该想到的，1961年他走的那天，天还没亮，她起来给他煮鸡蛋，他蹲在门槛上剥壳，忽然抬头说"别等我"，声音哑得像被砂纸磨过。当时她以为是夫妻间的气话，毕竟前一晚为他总"出差"吵了架，现在才明白，那是他能说的最实在的话。

孩子们小的时候，总追着问"爸爸去哪儿了"。大儿子上小学，老师让写《我的爸爸》，他憋了半天写"我爸爸在很远的地方上班，我不知道他做什么，但妈妈说他是好人"。孙玉芹去开家长会，老师拿着作文问她，她只能红着脸说"他工作忙"。回家路上大儿子牵着她的手说"妈，同学说我爸不要我们了"，她蹲下来给他擦眼泪，自己眼圈也红了，却不知道怎么解释。

最难的是1972年冬天，小女儿半夜咳得喘不上气，她背着孩子往医院跑，雪下得大，路滑得厉害，摔了好几跤。到医院挂号、取药、守着输液，天亮时孩子退了烧，她才发现自己手冻裂了，流的血把棉袄袖口都染红了。那天中午于敏突然回来了，穿件旧棉袄，头发上全是土，看见她这样，嘴唇动了动没说话，从包里掏出个布包，里面是几块水果糖，说是给孩子的。没待半小时，单位来电话，他抓起帽子就走，她追出去想让他把棉袄穿上，他已经跑远了，背影在雪地里缩成个小黑点。

邻居王婶总说她"心大"，男人常年不着家也不管。有次王婶送饺子过来，见她正修水管，袖子卷着，胳膊上全是水，叹着气说"你看你，家里没个男人像啥样"。她笑着接饺子，说"他忙他的，我能行"。其实晚上躺床上，听着水管滴答响，她也会掉眼泪，不知道这样的日子啥时候是头。但第二天起来，照样给孩子做早饭，送他们上学，然后去厂里上班，好像昨晚的眼泪从没流过。

1967年氢弹爆炸那天，厂里广播里喊"我们国家有氢弹了"，大家都拍手叫好，她也跟着笑，心里却空落落的——要是于敏在，肯定也高兴。那时候她根本想不到，收音机里说的"重大突破"，是她男人在戈壁滩熬了多少个通宵换来的。

后来身份解密，于敏在家的时间多了，总跟她念叨"对不起你和孩子"。她就怼他"说这干啥，我不是好好的"。其实她知道，他心里苦，那些年他偷偷在本子上写的公式，半夜惊醒坐起来抽烟，都是因为心里压着事。她不懂那些公式是啥，但她懂他皱着的眉头。

孙玉芹走的时候，于敏握着她的手，老泪纵横，说"这辈子欠你的，下辈子还"。她没说话，只是轻轻拍了拍他的手背。现在想想，哪有什么下辈子啊。她守着那个家，守着那些不知道归期的日子，不是因为多伟大，就是信他。信他不会骗她，信他说的"重要的事"真的比天还大。这种信，说起来简单，过起来，就是一辈子。