1942年，女特务诱骗彭德怀的警卫员，让他在彭德怀的饭菜里下毒，毒杀彭德怀。奇怪的是，警卫员并未揭发女特务，而是选择了自杀！

彭德怀摔了碗，瓷片在地上溅开，像极了小王那天煞白的脸。他盯着地上的碎瓷，突然想起三个月前，小王刚调到他身边时的样子。那时候小王才二十岁，穿着洗得发白的军装，站得笔直，双手贴在裤缝上，说话带着河北平山的土腔：“首长，俺叫王满星，以后您的安全俺包了！”

彭德怀当时拍了拍他的肩膀，觉得这娃眼神亮，像山里的星星。后来才知道，小王的家在去年被鬼子烧了，爹娘和妹妹都没跑出来。他参军时，怀里揣着半块烧焦的锅巴，说是家里最后一点念想。

头回跟着彭德怀去前线视察，遇到敌机轰炸，警卫员们都护着彭德怀往掩体里钻，小王却猛地扑过去，把彭德怀按在身下。炸弹在不远处炸开，泥土盖了他俩一身。彭德怀爬起来骂他：“你个憨娃，不要命了？”小王抹了把脸上的泥，咧嘴笑：“俺命贱，首长命金贵。”

还有回冬天，彭德怀胃疼得直冒冷汗，军医说缺药，只能靠养。小王不知从哪儿打听到，山里有种野蜂蜜能暖胃，天不亮就揣着把柴刀进了山。中午回来时，裤腿被树枝划得全是口子，手上还被蜜蜂蜇了好几个包，却举着个装满蜂蜜的竹筒，乐呵呵地说：“首长，您尝尝，甜得很！”

彭德怀后来问他：“你就不怕山里有野兽？”小王挠挠头：“怕啥？野兽再凶，能有鬼子凶？俺爹说了，做人得有良心，谁对俺好，俺就拿命护着。”

现在想来，小王那句“她也是个苦命人”，或许不是糊涂话。保卫科后来在小王枕头下翻出个布包，里面除了那半块烧焦的锅巴，还有张揉得不成样的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“那个女的，俺见她偷偷抹眼泪，她说她男人被鬼子抓了，不干事娃就没命。俺娘要是还在，遇着这事，会不会也……”后面的字被眼泪晕开，看不清了。

彭德怀捏着那张纸，指节泛白。他突然明白，小王不是中了邪，是把女特务当成了另一个“娘”——一个被鬼子逼得走投无路的苦人。他下不了手揭发，怕她的娃像自己的妹妹一样没了娘；更下不了手毒死首长，那是他拿命要护的人。左也不是，右也不是，这憨娃就选了最笨的法子：自己扛。

保卫科的人后来把那张纸交给彭德怀时，说：“首长，这娃……是不是太傻了？”彭德怀没说话，把纸叠好，放进贴身的口袋里。那天晚上，他在油灯下坐了一夜，第二天对左权说：“以后警卫员的思想工作，得做得再细些。这些娃，心里装着事，不肯说。”

小王的坟就在总部后山，没立碑，彭德怀让通讯员在坟前种了棵松树。他偶尔会去站站，不说话，就看着那棵松树。后来打跑了鬼子，新中国成立了，彭德怀去河北视察，特意绕到平山，想找找小王说的“盖新房”的地方。村里的老人说，王家早就没人了，只剩半堵烧焦的墙。

1974年，彭德怀躺在病床上，弥留之际，嘴里断断续续念叨着什么。旁边的护士凑近了听，只听清两个字：“满星……”

现在想想，小王的选择，一半是军人的忠诚，一半是农民的善良。他没读过多少书，不懂什么大道理，只知道不能害好人，也见不得苦命人。历史没给他机会解释，后人也只能从那半块锅巴、几句碎话里，猜他当时的心。或许就像彭德怀说的，他太倔了——倔得宁愿自己死，也不肯弄脏心里那点干净。