1987年，72岁的台湾老兵王德耀背着行李，回到了离家38年的舟山老家，当他敲响门铃时，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人对视的一瞬间，彼此都愣住了，这一幕恰巧被随行的摄影师拍了下来。

刘谷香先动的身，她往前挪了两步，手在围裙上蹭了蹭，声音哑得像被砂纸磨过：“进来吧，天凉。”王德耀“哎”了一声，弯腰去拎皮箱，手指却抖得差点没抓住把手。

屋里没怎么变，还是水泥地，墙上挂着块旧挂历，停在1949年10月。刘谷香指了指桌边的木凳：“坐，我给你倒口水。”那木凳缺了个角，是当年王德耀用斧头劈柴时不小心磕的，他记得自己还跟刘谷香赌气，说要再做个新的，结果第二天就被部队叫走了。

水是温的，搪瓷缸子边缘有圈黑渍，王德耀捧着缸子，没喝，就那么看着。刘谷香坐在对面，手放在膝盖上，十个指头都缠着创可贴，她看他盯着自己的手，往袖子里缩了缩：“前几天摘豆子，被刺扎了。”

王德耀把皮箱往她面前推了推：“给你的。”箱子没锁，刘谷香掀开盖子，里面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有个铁皮盒。她打开铁盒，里面是一沓钱，用红绳捆着，钱票有的旧得发脆，有的边角还沾着点泥土。“在农场挣的，攒了三十年，本来想给你盖间砖房。”王德耀说得轻，像怕惊扰了什么。

刘谷香把铁盒盖好，放回箱子：“房子不用盖，老屋结实。”她起身去灶台，从米缸里舀出半碗米，“晚上煮点粥吧，你以前最爱喝我熬的粥。”王德耀跟着站起来，想去帮忙，却被灶台上的一个小布包绊了脚。布包掉在地上，滚出个东西——是个用红绳系着的平安扣，磨得发亮，是当年他送给她的定情物。

“每天都带着。”刘谷香捡起来，重新系回脖子上，“村里有人劝我再找一个，我说不用，万一你回来了，找不着我咋办？”王德耀的眼泪突然就下来了，他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。刘谷香没说话，只是走过去，拍了拍他的背，一下，又一下。

那天晚上，两人就着一盏昏黄的灯泡坐着，谁都没多说话。刘谷香翻出件旧棉袄，在油灯下缝补，针脚歪歪扭扭的，她眼睛花了。王德耀凑过去，拿过针线：“我来吧，在台湾没事就练这个，怕手生了，回来帮不上你。”他的手也抖，可针脚却比她匀实些。

后来我总想起那个画面，两个老人凑在灯下缝棉袄，影子投在墙上，像两棵靠在一起的老树。38年啊，够一个孩子长大，够一片海干涸，可他们就守着那点念想，一天天过。有时候觉得太苦了，苦得让人想掉眼泪；可看着他们缝好棉袄，刘谷香把胳膊伸进袖子试了试，说“暖和”，又觉得好像也没那么苦。或许人这一辈子，能有个念想守着，就不算白过吧。