1951年，看着美军坦克天天搞破坏，志愿军炮兵王宗重十分气愤，便向连长请战：“连长，要不把它们炸了吧，交给我就行！”

连长当时正蹲在战壕里擦枪，听这话头也没抬：“你当这是打兔子呢？那铁疙瘩皮厚得很，咱们那两门无后坐力炮，打远了没准头，打近了人家机枪可不是吃素的。”王宗重急得抓耳挠腮：“我摸了三天了，它们每天下午五点准从西边山口出来，沿着公路开到咱们阵地前八百米的老槐树下开炮，打完六点准时掉头回去。路上有个涵洞口，刚好能藏人，离公路就二十来米，贴脸打准能成！”

连长把枪往地上一顿：“你不要命了？那公路两边都是敌人的警戒哨，你怎么摸过去？”王宗重拍着胸脯：“让三排的兄弟佯攻对面山头，把敌人注意力引过去，我带两个人从山后绕，保证神不知鬼不觉。”连长盯着他看了半晌，突然笑了：“你小子跟你爹一个德性，当年打鬼子就敢抱着炸药包钻炮楼。行，给你一个班，记住，人比炮金贵，打不掉就撤，听见没？”

当天下午四点，三排的机枪突然响了，子弹嗖嗖地往对面韩军阵地上飞。王宗重带着两个炮手，背着炮管和四发炮弹，猫着腰钻进了山后的灌木丛。坡陡路滑，他摔了两跤，裤腿都刮破了，硬是咬着牙没出声。摸到涵洞口时，刚好五点整，远处传来坦克的轰鸣声，“隆隆”的像闷雷。

他和战士们钻进涵洞，里面又黑又潮，一股霉味直冲鼻子。王宗重趴在洞口，眼睛盯着公路尽头。没一会儿，三辆坦克排着队开过来，还是老样子，慢吞吞地停在老槐树下，炮口对着志愿军阵地“咚咚”开炮。工事上的泥土被掀得满天飞，王宗重攥着炮栓的手都白了。

“等它们打完掉头。”他低声说。果然，六点一到，坦克开始倒车。王宗重一挥手，两个炮手扛着炮悄悄摸出涵洞，在公路边的土坎后架好。“打最后一辆！”他喊了一声，第一发炮弹“嗖”地飞出去，正打在坦克屁股上，那坦克猛地一顿，不动了。

前面两辆坦克慌了，刚要转头，王宗重已经扛起另一门炮冲到公路上，迎着坦克的机枪子弹往前跑。“卧倒！”他喊了一声，自己却没停，跑到坦克侧面二十米处，架炮、瞄准、开火，一气呵成。第二辆坦克的履带“咔嚓”断了，像条死蛇瘫在地上。最后一辆想跑，被另一个炮手补了一炮，冒着黑烟不动了。

他们刚把炮扛回涵洞，敌人的炮弹就铺天盖地砸了过来。王宗重带着人顺着山沟往回跑，跑着跑着，突然听见身后有枪响，回头一看，是个年轻炮手被流弹擦伤了腿。他二话不说蹲下来：“上来，我背你！”那战士不肯：“排长，你快撤！”王宗重火了：“少废话，咱们是一个班的，要走一起走！”

后来这事儿在团里传开，有人说王宗重胆子比炮膛还大，有人说他运气好。可我总觉得，哪有那么多运气？不过是他把敌人的路数摸得透透的，把自己的命看得轻，把战友的命看得重。现在想想，那会儿的兵啊，真是拿命在拼，不是为了自己，是为了身后的人能少挨几炮，能早点把仗打完回家。这种劲儿，现在听着都让人心里发颤。