1976年，唐山大地震中，一座看守所被震塌，200多名囚犯从狱中跑了出来，可他们没有选择逃生，而是选择了救人，最终救出112条生命，直到最后，都没有一个人趁乱逃跑。

那天下午天刚有点发灰，看守所里的人正靠墙根晒太阳，突然地就晃起来，跟筛糠似的。墙哗啦一下塌了，碎砖土块劈头盖脸往下掉，有人喊“地震了”，接着就听不见啥了，耳朵里全是嗡嗡声。等烟尘散了点，才看见院子里到处是土堆，平时锁着他们的铁门歪在一边，站岗的警察被压在预制板下，露着半截胳膊。

最先爬出来的是老周，他因为打架进来的，平时总绷着脸。他扒拉掉身上的土，没往门口跑，反而朝着警察被压的地方喊：“还愣着干啥？搭把手！”旁边几个年轻的本来已经往墙豁口挪了，听见这话又停下脚。有人嘟囔：“跑啊，这时候不跑等啥？”老周没回头，蹲下去试着抬预制板，脸憋得通红：“跑？外面啥样还不知道，这底下说不定有咱老乡。”

这话像块石头砸进水里，人群里静了静。有个小个子囚犯叫二柱子，家就在看守所隔壁胡同，他突然往东边废墟跑，边跑边喊：“我家在那边！我妈还在家！”其他人看着他背影，有几个也动了，不是往远处跑，是朝着有哭喊声的地方去。

没人组织，也没人下命令。有人用碎玻璃片挖砖头，有人把自己的破棉袄垫在伤者身下，还有人扯着嗓子喊“有人吗”，声音哑了就换个人喊。二柱子后来回来了，眼睛通红，说他爸妈没事，就是房子塌了，他把老两口安置到空地，又折回来帮着抬人。他胳膊被划了个大口子，血顺着手指往下滴，他就用袖子抹一把，接着搬木头。

天快黑的时候，废墟里传来小孩哭声。老周趴在地上听，说在三米深的地方。几个年轻的轮流用手刨，指甲缝里全是血，没人喊疼。挖了快俩小时，才把一个三四岁的小姑娘抱出来，孩子吓得直哭，二柱子把自己怀里揣的半个干馒头塞给她，逗她：“别哭，叔带你找妈妈。”

后来外面来了穿军装的救援队，开着卡车，带着铁锹。那些囚犯们停了手，一个个靠在墙边喘气，浑身是土，跟刚从泥里捞出来似的。有个军官拿着名单点名，点一个，答一声“到”，声音都哑得厉害。点到最后，少了两个。有人小声议论：“跑了吧？”老周没说话，盯着看守所门口的方向。

过了半个多小时，那俩人回来了，一个瘸着腿，一个胳膊用布条吊在脖子上。他们说去给伤员找水，路上被掉下来的电线绊了，耽误了时间。军官看了看他们，没说啥，让卫生员给他们处理伤口。

那天晚上，这些囚犯就坐在废墟边上，裹着救援队发的军大衣。没人说话，可谁也没动。后来听人说，他们救的112个人里，有好几个是以前给他们上过课的管教的家人。

现在想起这事儿，我总觉得心里堵得慌。平时说起“囚犯”，脑子里都是冷冰冰的标签，可那天在唐山，他们跟所有人一样，眼里只有要救的人。或许人心里都有那么点东西，平时被埋着，一到要紧时候，就自己冒出来了。说不上是伟大，也不是啥英雄，就是那一刻，他们没忘了自己先是个人。