盼了这么久终于熬到退休了，可没想到在家才待了两个月，我就浑身不自在，实在是呆不住了。 那天下午，我又在小区里漫无目的地晃悠，走到最西边那栋老楼时，看见有个白发老太太坐在单元门前的石凳上，望着手里一张泛黄的纸发呆。我路过三四回，每回她都坐在那儿。窗台上的旧收音机嗞嗞响着，播着听不清的戏曲。 我忍不住走过去，问了声：“阿姨，等人啊？”她抬头看看我，把那张纸递过来。是张很老的照片，上面是个穿军装的年轻人，背后写着“1951年春”。她说：“找不到了呀。”我问找谁，她只说：“该回家吃饭了。” 后来从邻居那儿听说，老太太姓吴，住三楼，儿子在国外，老伴去年走了。她记忆力越来越差，有时忘了自己住几楼，就坐在楼下等。我心里像被什么揪了一下。第二天我又去那儿，她还在老位置。我从家里带了两个苹果，分她一个，和她并排坐着。她忽然指着照片说：“他爱吃面，要放很多醋。” 从那天起，我每天下午都去陪吴阿姨坐半小时。有时带点水果，有时什么都不带，就听她断断续续讲那些模糊的往事——讲东北的雪，讲粮票换鸡蛋，讲她老伴怎么用半个月工资给她买第一件红毛衣。她的话常常前后不接，但说这些时眼睛很亮。我慢慢能拼凑出个大概：照片里的人是她的老伴，年轻时去参军，她等了他七年。 有一次下雨，我送她上楼。她家收拾得很干净，茶几上摆着那照片，镶在木相框里。窗台上有一排小小的盆栽，绿油油的。她突然清晰地说：“谢谢你啊，小李。”其实我姓王，但没纠正。 现在我还是每天下午三点去找吴阿姨。有时候她认得我，有时候不认得。但只要我们坐在那张石凳上，她就会拿出照片，而我总会耐心听。老伴说我最近出门都有个准点了，脸上也踏实。其实我没做什么特别的，就是陪一个忘记了很多事情的人，记住一些不该被忘记的事。风扇在角落里转着，蝉鸣一阵一阵的，这个漫长的下午，好像忽然就变得刚刚好。