1989年，在上音的食堂里，钢琴系的一个漂亮女孩指着打扮寒酸的瘦弱男孩问打菜阿姨：“这人是叫廖昌永吗？阿姨笑了笑，回答说：“是啊！这个小伙子就是廖昌永。”廖昌永来自农村，7岁时候，爸爸突发疾病离世，家一下子就“垮”了，母亲一个人费力的把廖昌永姐弟拉扯大。

四川郫县廖家村的田埂上，七岁的廖昌永赤脚踩着泥浆割猪草。

远处村口大喇叭突然炸响一首洋文歌，调门高得能捅破云彩。

“啥玩意儿？”

他停下镰刀，脚底板沾满湿泥也浑然不觉。

没人知道，这懵懂哼唱的种子，将在十五年后震响维也纳金色大厅。

父亲猝然病逝那年，廖昌永的世界塌了半边天。

母亲白天踩缝纫机给人改衣裳，夜里就着煤油灯纳鞋底，三个姐姐轮流退学打工。

在寒冬腊月里，廖昌永穿着露脚趾的单鞋上学。

母亲熬红了眼给他塞烤红薯：“娃啊，好好读书，将来穿皮鞋！”

高考放榜那天，亲戚们围着廖昌永摇头：“学啥音乐？饿死鬼投胎吗？”

母亲却把卖鸡蛋攒的三百块拍桌上：“崽想去就去！”

连续两年落榜川音央音，第三年竟收到上海音乐学院录取书。

就在全村人贺喜的时候，母亲却偷偷抹泪：“四百块学费咋办哟...”

绿皮火车进站时，廖昌永怀里揣着两件宝贝，母亲纳的千层底布鞋，和为进城咬牙买的崭新皮鞋。

出站口暴雨倾盆，他望着积水的马路愣在原地。

布鞋沾泥就废，皮鞋浸水变形也得心疼半个月生活费。

“豁出去了！”

他把皮鞋揣进怀里冲进雨幕。

冰凉雨水顺着裤管灌进布鞋，脚趾冻得发麻，他却咧嘴傻笑：“值！”

揣着全家凑的一百块来到上音，廖昌永成了校园幽灵。

每天错开饭点溜进食堂，专挑五毛钱的青菜豆腐。

有回被同学撞见餐盘，对方皱眉：“你天天吃草？”

他低头扒拉着米饭嘟囔：“青菜有维生素...”

钢琴系教室外的走廊上，罗巍教授猛地停住脚步。

琴房虚掩的门缝里飘出男中音，醇厚如陈酿，带着金属般的穿透力。

“哪个班的？

”教授循声推门，看见瘦猴似的廖昌永正吊嗓子。

“声带条件百年难遇，”罗教授摸着他嶙峋的肩胛骨叹气，“可你这身子骨...能撑住高强度训练？”

王嘉第一次注意到廖昌永，是在食堂垃圾桶旁。

瘦高个男生正把剩馒头掰碎喂流浪猫，自己啃着干硬的烧饼。

“怪人。”

她摇摇头走向琴房，却被窗内爆发的歌声钉在原地。

三天后食堂，王嘉假装不经意地问打菜阿姨：“角落总坐着的男生...”

话音未落，廖昌永端着空餐盘仓皇逃窜。

王嘉望着他消失的背影，忽然想起老家患哮喘的弟弟也是这样弓着背走路。

汇款单开始出现时，廖昌永以为是恩师救济。

每月准时到账的两百块，足够买肉改善伙食。

有回信封里掉出字条：“多吃牛肉长力气”，字迹娟秀得像印刷体。

他捏着纸条翻来覆去看：“肯定是哪位老师...”

而真相揭晓在某个深夜琴房。

王嘉帮他校对乐谱，草稿纸上的字迹与汇款单如出一辙。

“原来是你？！”廖昌永涨红了脸，“为啥瞒我？”

王嘉轻笑：“看你啃馒头怪可怜的，又怕伤你自尊。”

廖昌永低着头说：“等我以后...”可话未说完就被琴声打断。

毕业典礼当晚，廖昌永攥着三十块演出费请王嘉吃馄饨。

塑料桌布上油渍斑斑，他忽然单膝跪地：“嫁给我吧！”

王嘉愣住了：“你知道我家不同意吗？”

准岳母第一次见廖昌永就皱眉：“上海姑娘嫁乡下人？”

却在听说他每月寄钱养家后沉默良久。

婚礼当天，王嘉卖掉陪嫁钢琴，给廖昌永置办了人生第一套演出服。

婚后的亭子间只有六平米，王嘉踩着缝纫机教钢琴课，廖昌永在厨房煮面条当晚餐。

廖昌永母亲来沪那天，王嘉在虹桥机场哭成泪人。

老太太搓着褪色的蓝布衫嘟囔：“城里马桶不会使...”

当晚就把降压药藏进枕头，半夜疼得打滚也不肯叫儿媳。

“妈！”

廖昌永掀开被子惊呆了，老人蜷缩在地板上冷汗涔涔。

救护车呼啸而至时，王嘉正跪在地上给婆婆按摩抽筋的小腿。

“闺女啊...”老太太枯瘦的手抚过儿媳红肿的眼眶，“拖累你了。”

从此王家冰箱贴满用药提醒。

王嘉学会做郫县豆瓣酱，廖昌永每天雷打不动给母亲梳头。

1997年多明戈世界歌剧大赛后台，欧美选手们用香水味织成密网。

廖昌永攥着母亲缝的护身符，听见有人嘀咕：“这黄种人能行吗？”

当《游吟诗人》的咏叹调响彻马德里歌剧院，评委席上的帕瓦罗蒂猛地站起。

金发指挥家冲下台拥抱他：“上帝给了你金嗓子！”

在颁奖礼上，多明戈将奖杯递给这个黝黑的中国青年：“你让我想起年轻时的自己。”

庆功宴觥筹交错，美国歌剧院开出百万年薪邀约。

廖昌永却连夜飞回上海，在出租屋给王嘉弹新学的《月亮代表我的心》。

主要信源：（光明网——光脚走进音乐殿堂的歌唱家）