我家亲戚经营的物业公司，负责着一个 3200 户、16 栋楼的小区。每户每年交 3000 元物业费，再加上停车场收入 700 万和电梯广告收入 50 万，一年下来收入挺可观的。但这钱真的来之不易，物业这行不好干啊！ 那天中午，亲戚正趴在办公桌上打盹，风扇在头顶嗡嗡转着，吹得墙上那张“管道维修图”哗啦响。突然手机亮了一下，是业主老陈发来的语音：“物业吗？我家阳台外头有个马蜂窝，嗡嗡的，孩子都不敢出门了！” 亲戚揉揉眼睛，赶紧回过去：“您别急，我这就找人处理。”他翻出通讯录，打电话给相熟的消防队朋友，对方说最近忙，得排到后天。亲戚一琢磨，不行，老陈家里有小孩，等不了。他干脆自己上网搜了教程，戴上手套口罩，拎着杀虫剂和塑料袋就去了。 到了老陈家阳台，好家伙，马蜂窝得有篮球大，黑压压的马蜂围着飞。亲戚腿有点软，但硬着头皮上。他让老陈一家躲进屋里，关紧门窗，自己套上雨衣，喷了半罐杀虫剂，赶紧用塑料袋一套一扎，利索地摘了下来。完事后满头汗，雨衣里闷得跟蒸笼似的。 老陈隔着玻璃竖大拇指，后来还特意送了箱饮料到值班室。亲戚摆摆手说小事，转头又接到电话，说地下车库的照明灯坏了一片，晚上业主停车怕不安全。他啃了半块面包就下去查，梯子搬上搬下，换了十几个灯泡，手指头都蹭破了皮。 忙活到天黑，回办公室看到桌上放着那箱饮料，底下压着张纸条：“谢谢，辛苦了。”字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。亲戚拧开一瓶喝了两口，凉丝丝的甜。窗外有业主散步回来，冲值班室点点头，他也就笑笑。 晚上十点多，手机又震了，是小区东门的保安，说有个醉汉躺在花坛边，问咋办。亲戚套上外套往外走，夜空里星星稀稀拉拉的，风一吹，楼下的桂花树沙沙响。他心想，这一天天的，事儿没完没了，但总得有人管啊。