中科院院士开会途中离奇失踪，国家找了29年，至今连一丝踪迹都没留下 1993年深秋的南京，空气里带着一点凉意，那天早上六点多，70岁的陈彪像平常一样推着自行车出了门。 他住在中国科学院土壤研究所的宿舍，目的地是南京大学天文系，只有几公里路，他骑车十多分钟就能到。 这次他要去参加一个自己发起组织的会议——首届天体物理力学讨论会，作为太阳物理领域的顶尖专家，他不仅是主持人，还准备了重要发言。 陈彪这人，一辈子都跟太阳打交道，1923年出生在北京，父亲是北大教授，家学渊源让他从小就对科学着迷。 新中国成立后，他扎根紫金山天文台，几十年如一日研究太阳活动、天体辐射、致密物质，把中国太阳物理研究推到了国际前列。 1980年他当选中科院院士，后来还兼任云南天文台台长，带出一大批学生，学界都说，只要天上有新现象，陈彪要么早就知道，要么很快就能给出解释。 那天他出门时精神很好，邻居还看见他把车灯调亮，夹着讲稿，沿着熟悉的路往南大骑去，谁也没想到，这条他骑了无数次的路，会成为他留给这个世界的最后痕迹。 会议九点开始，大家等了又等，就是不见陈彪，主办方急了，打电话到家里，他妻子说六点半就出门了，还特意叮嘱她天冷别出门，所有人心里咯噔一下，立刻报警。 南京警方动作极快，几小时内就调集大量警力，把他可能经过的每条路都搜了个遍，出租车司机听说后也自发加入搜寻，全城都在找这位老院士。 可奇怪的是，什么都没找到，没有打斗痕迹，没有血迹，连自行车都没影。 有人说在大学附近看到过倒地的车，有人说在玄武湖边发现过车胎被放气，可警方赶过去时现场空空荡荡，什么都没剩下。 消息很快上报中央，公安部、国安部、中科院联合成立专案组，大规模搜寻持续了好几年，上千名武警拉人墙，把方圆十几公里的地面翻了个底朝天，草丛、下水道、河道全没放过。 玄武湖更是被潜水员反复打捞，湖底泥都搅起来了，还是空手而归，全市居民都被发动起来，提供线索的电话一个接一个，可每一条查下去都断了线。 陈彪的研究领域很硬核，他那些关于太阳磁场、黑子活动的手稿，对天文观测和空间天气预报都有关键价值。 有人猜，他可能被境外势力盯上，那几年国际上对高技术限制正严，中国天文学刚起步，一些数据对别人来说价值连城。 也有传闻说他被请去参加高度保密的项目，为了安全只能“消失”，但档案显示，他当时的项目都是公开的，没涉及绝密。 更多人觉得，最可能的还是意外，那天早上天刚亮，路上车少，一个老人骑车，万一遇上违规大货车或者公交，撞了人慌忙毁尸灭迹，也不是完全没可能。 90年代初南京交通还没现在这么规范，早高峰光线又暗，这种事不是没发生过，可就算这样，也该留下点痕迹啊，自行车总不能凭空飞走吧。 三十多年过去了，南京变了样，高楼多了，地铁通了，老路修了又修，陈彪的名字却一直留在紫金山天文台官网最醒目的位置，介绍里没写“失踪”，只说一句“他大步走向太阳”。 这句话听着诗意，却让人心里堵得慌，那些曾经听过他讲课的学生，现在不少都成了领域骨干，他们偶尔聚会，还会提起那年没开成的会，台上空着的椅子。 这事最让人难受的，不是那些离奇猜测，而是它暴露出来的问题。 那时候顶尖科学家生活太朴素了，每天自己骑车上下班，没人保护，没人接送，陈彪这样的国宝级人物，就这么暴露在日常风险里。 一场意外，就能让国家损失一位领军人才，幸好后来情况变了，现在重要科研人员都有安保意识，出行也有安排，陈彪的失踪，像一面镜子，提醒所有人，科学强国的背后，得先把人保护好。 他的贡献没因为人不在就消失，中国太阳物理研究后来居上，空间望远镜、探测器一个接一个上天，这些成果里都有他早年打下的基础。 我们今天能准确预报太阳风暴，保护卫星和电网，也离不开他那一代人的努力。 陈彪没走远，他的研究还在天上闪光，他的学生还在岗位上发光，失踪的谜或许永远解不开，但科学的前进不会停，希望有一天，真相能水落石出，让这位老院士安心。 （信源：陈彪——中国科学院学部）