我当时愣了一下，刷到说那个把U23带进决赛的西班牙教练有个怪癖——只要不亲临赛场，他就把自己关进足协给的“工作间”里。说实话，这画面有点隔着屏幕冷。 我先想到的不是战术有多厉害，而是门一关那种和外面世界切断的感觉。队里训练完大家去吃饭，他和几位助教就抱着笔记本回去；灯还亮着，咖啡凉了又热，屏幕里是成堆同类战术片段，像在拼拼图。 他们看录像也不是按顺序，而是把类似场景堆一起啃，这一点我觉得聪明但也怪怪的。半夜还回来研判对手轮换的漏洞——好像把所有赌注都放在了办公室里。 换我可能也会佩服这份钻劲，但同时又有点不安——他不在台前的那份“缺席”，是策略还是孤独？ 反正我听完挺复杂的，你们能接受教练把自己都“藏”在办公室里吗