73年出生的作者回忆，当年连2块钱的学费都可能交不起。 看小人书是家庭条件好的象征。 杏核涂上颜色，就是抓核子的游戏。 杨树叶茎互相拉扯，赢家拿走对方的战利品。 纸叠成“东西南北”，里面写着各种“宝贝”的名字。 大多数人看到这里会叹气。 觉得那时候真好啊，穷是穷点，但快乐简单纯粹。 现在什么都有了，反而抑郁了，焦虑了。 可问题从来不是穷。 也不是杏核比手机好玩。 是那个蹲在地上，能把一颗杏核涂出五种颜色、能为一根最粗的叶茎找遍整个村口的自己。 那个世界里没有“值不值得投入时间”的算计。 没有“玩这个能不能变现”的焦虑。 手里有什么，就把什么变成宇宙的全部。 怀念的不是物质匮乏的年代。 是那个还没学会用价格和效率去衡量一切快乐的自己。 今天的孩子有乐高，有iPad，有数不清的培训班。 他们拥有整个世界，却常常找不到一个能让自己完全陷进去的角落。 不是东西不够好。 是投入的感觉太奢侈了。 试着在今天， 也给自己找一个能完全投入、不计较结果的“零成本”小游戏。 不是要你回去捡杏核。 是找回那种状态—— 蹲下来， 把手里那点微不足道的东西， 玩出花来。