一个手握小权力的人，主动找上门。 他说能帮我省下十五万成本。 代价是十万感谢费。 这听起来像笔买卖。 你花钱买方便，他收钱办事情。 公平交易，两不相欠。 可账不是这么算的。 他今天能帮你省十五万。 明天就能让你多花二十万。 那本没签字的合同，那张没盖章的批条，随时都能变成勒在你脖子上的绳子。 从一口价十万到分期先付五万。 谈判桌上每退一步，都是在试探你的底线有多软。 “把好处给公家也行” “以后有麻烦别找我” 话里话外没有刀光剑影，全是软钉子。 你以为花钱买的是条路。 其实签下的是张卖身契。 真正的拒绝不是讲道理。 道理在权力面前最不值钱。 我从抽屉里拿出另一本账。 记的不是我的开支，是他的收入。 一笔一笔，时间地点人物。 顺便提了提他上级下周饭局的安排。 空气突然安静了。 那些曾经让他趾高气扬的数字，现在成了他最不想看见的东西。 交易瞬间终止了。 不是因为我有多正义，而是因为他终于看清——这场游戏里，从来就不止他一个人手里有牌。 潜规则最怕的不是有人不遵守规则。 是有人用你的规则，记下了你的账。