中科院院士陈彪开会途中离奇失踪，国家持续搜寻33年，至今未寻获本人踪迹 那天清晨阳光不错，陈彪院士像往常一样穿上那件洗得发白的中山装。家人记得他出门前还嘱咐了一句“晚上记得留饭”，谁也没想到这句话竟成了最后的告别。从南京紫金山天文台宿舍到北京中科院会场，这条他走过无数次的路上，67岁的天体力学家就像一滴水蒸发在空气中，再没出现过。 那是1993年11月10日，一个本该记载在科学史册的学术交流日。陈彪院士带着刚完成的行星轨道计算手稿，准备在会上展示他对太阳黑子活动的新发现。出租车司机记得他在后座翻看资料的模样，车门关上后，这位国际知名学者就此人间蒸发。 消息传开时整个学术界都懵了。紫金山天文台的老同事第一反应是“不可能”，陈院士生活规律得像钟表，几十年没迟到过。警方调集了当时能用的所有资源，从车站码头到旅馆茶社，搜遍了南京到北京的每一个节点。奇怪的是，所有监控和目击记录都停在了他下车的那一刻，之后便是彻底的空白。 有人说会不会是突发疾病？可医院和路边都没发现类似老人。也有人猜测遭遇意外，但那么个大活人真出事总该有痕迹。更蹊跷的是，陈彪失踪时身上带着尚未发表的核心研究成果，那些关于太阳活动周期的计算手稿，也跟着一起消失了。 国家对此事的重视程度超出常人想象。33年间，搜寻从未真正停止。公安部数次组织专案复查，动用了当时最新的技术手段。国际天文学联合会也帮忙留意，看是否有中国学者突然出现在海外学术场合。就像往深潭里扔石头，连个水花都没看见。 陈彪可不是普通学者。他是新中国自己培养的第一批天体物理学家，五十年代放弃国外优厚待遇回国，亲手参与了我国天文台建设。他在太阳物理领域的成就，至今还被写进教科书。这样一个人凭空消失，引起的震动可想而知。 坊间流传各种说法。有说被境外势力带走的，可那个年代跨国绑架顶尖科学家，难度大到几乎不可能。有说自行隐居的，但家人证实他失踪前毫无异常，研究正进行到关键处。甚至有人联想到他研究的领域，这位整天计算天体运行规律的老人，会不会像他研究的星星那样，去了另一个维度？ 我翻看过陈彪早年照片，清瘦的面容上有种知识分子特有的专注。他的学生如今也都白发苍苍，提起老师依然眼眶发红。“陈先生走路时都在想公式”，一位老教授这么回忆，“有次撞到树上，还跟树道歉说挡了它的路”。这样纯粹的人，能去哪里呢？ 科技发展到今天，人脸识别、大数据追踪，要找一个人似乎容易多了。可陈彪的失踪案就像一道无解的数学题，所有已知条件都得不出答案。他的家人等过了二十世纪，等过了千禧年，等到2016年陈彪被追授“杰出天文学家”称号时，台上依然只有空荡荡的座位。 我们常以为现代社会不会再有“失踪迷案”，摄像头布满街角，手机定位无处不在。陈彪的故事偏偏提醒着我们，世界仍有无法照亮角落。也许真相简单得让人意外，也许复杂得超出想象。唯一确定的是，一位本该在天文史上留下更重一笔的学者，在最该收获的季节突然离场。 他的计算手稿如果顺利发表，或许能推动我国太阳物理研究提前数年。他带的学生后来成了院士，聊天时总念叨“如果陈老师在”。历史没有如果，只有冷冰冰的“未解”二字印在泛黄的卷宗上。 有时我会想，陈彪失踪那天南京应该不太冷。梧桐叶还没落尽，去火车站的路他闭着眼都能走。这位老人带着对宇宙的好奇出门，最终自己成了宇宙的谜题。搜寻还在继续吗？官方没说停止，就像没说会有结果。科学能算出星星的轨迹，却算不出一个人的去向。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。