我发小三年前挤破头去一家央企面试，磨磨唧唧聊了快俩小时，最后面试官皱着眉摇头说 “小伙子，你这情况跟我们岗位需求不太匹配”。他当时心都凉半截，正蔫蔫地把简历往文件夹里塞呢，走廊突然晃过一个穿蓝布工装、裤脚沾着点泥星子的中年男人，扫了眼他摊在桌上的简历封面（上面印着他大学时拿的结构设计竞赛奖状），直接冲面试官摆了摆手：“这娃我带走了，去我项目上先实习试试”，说完就掏出份皱巴巴的实习协议让他签字，速度快得发小都没反应过来，笔都拿反了。 签完字他才后知后觉问：“叔，您哪位啊？项目在哪儿啊？”那男人头也不回往楼下走，声音混着走廊回声：“叫我老王就行，去了就知道。”发小稀里糊涂跟着上了辆旧面包车，后排堆着半人高的木刨子、凿子，还有几卷泛黄的旧图纸，车座套磨得起了球，开起来“嘎吱”响，拐进老城区深巷时，他还在犯嘀咕：这不会是要把我拐去干杂活吧？ 车停在一座围着脚手架的老宅子前，青瓦飞檐露着半截，院里堆着拆下来的老木梁、青石板，几个穿灰布大褂的师傅正蹲在地上磨砖。老王扔给他一副粗布手套：“先从认木料、识榫卯学起，别拿你那钢筋水泥的一套来套这儿，老祖宗的东西精着呢。” 发小哪懂这些，第一天就把一根旧木梁的燕尾榫给撬裂了，脸涨得通红等着挨骂，结果老王蹲下来，用砂纸轻轻磨着裂处：“你瞧，这榫卯卡得紧但脆，得顺着木纹来，不能硬撬。”说着从怀里掏出个磨得发亮的小木盒，里面装着迷你榫卯模型，全是他自己攒的。 半个月后，宅子后墙突然有点倾斜，工人们用木棍撑着也稳不住，急得团团转。发小盯着墙看了半天，想起大学里学的受力分析，结合老王说的古建承重逻辑，画了个交叉支撑的方案——用旧木梁搭配铁箍加固，既不破坏墙体结构，又能稳住重心。 老王拿着图纸看了十分钟，拍了拍他的肩膀：“行啊小子，能把新东西揉到老法子里了。”那天忙到半夜，发小才知道，老王是市里顶有名的古建修复大师，之前去总部汇报项目，碰巧看见他的结构竞赛奖状，就觉得这小伙子脑子活，能给老宅子修出点新东西来。 前阵子我去老城区找他，他正蹲在古戏台前，裤脚沾着泥，手里攥着凿子，跟老王凑在一张旧图纸前讨论斗拱修复。阳光透过老槐树的叶子洒下来，俩人头发上都沾着木屑，连说话的语气都慢慢悠悠的，跟旁边的老宅子似的，透着股踏实劲儿。