1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 玛丽莲·梦露出生于1926年，原名诺玛·琼·莫滕森，她的早年生活充满不稳定因素。母亲格拉迪斯·贝克因精神问题多次入院，导致诺玛在多个寄养家庭和孤儿院之间流动。她从小缺少父亲身影，这让她在成长中面临身份认同难题。1942年，她16岁时嫁给詹姆斯·多尔蒂，以此脱离寄养系统。二战期间，她在飞机工厂从事装配工作，那里成为她被发现的起点。一位摄影师拍摄宣传照时注意到她，这开启了她的模特生涯。1946年，她签约20世纪福克斯公司，改用玛丽莲·梦露作为艺名。早期她在影片中多扮演小角色，如《危险年代》中的短暂出场。1950年代，她凭借《尼亚加拉》《绅士爱美人》和《七年之痒》等作品崛起，这些影片让她成为好莱坞的标志性人物。她的形象往往与金色卷发和身材曲线联系在一起，媒体报道频繁聚焦她的外貌。她经历了三次婚姻，第一段与多尔蒂结束于1946年，第二段与乔·迪马吉奥仅维持9个月，第三段与阿瑟·米勒从1956年持续到1961年。她长期依赖药物应对失眠和焦虑，这影响了她的职业表现。1962年初，她因缺席拍摄被《濒于崩溃》剧组解雇，事业进入低谷期。 梦露的童年经历塑造了她对稳定的追求，但现实往往事与愿违。她在寄养家庭中学会适应不同环境，这让她早熟却也带来情感创伤。进入娱乐圈后，她通过模特工作积累经验，1940年代末开始在小报上出现。签约福克斯后，她接受发色改变和形象包装，这让她从配角转向主角。1953年的《尼亚加拉》让她获得突破，影片中她的角色强调感性特征。次年，她与迪马吉奥的婚姻吸引大量媒体注意，但两人性格差异导致快速分离。1955年的《七年之痒》进一步巩固她的地位，那部影片的宣传照成为文化符号。她在1956年创办自己的制作公司，试图掌控职业方向。与米勒的婚姻让她接触文学圈，但这段关系也面临公众压力。她常因药物使用出现健康问题，医生记录显示她服用巴比妥类药物多年。1960年代初，她的影片产量减少，个人生活混乱加剧。解雇事件后，她寻求新机会，但身体状况已显疲态。 1962年5月19日的活动是民主党为肯尼迪生日筹款，实际生日为5月29日。麦迪逊广场花园聚集数千观众，节目包括多位艺人表演。梦露的登场因迟到而被主持人彼得·劳福德多次提及，他用“已故的玛丽莲·梦露”开玩笑。她的裙子由让·路易斯设计，使用肉色薄纱和超过2500颗施华洛世奇水晶制作，成本约12000美元。她披白色貂皮披肩上台，演唱《生日快乐》时插入“总统先生”称呼，声音柔和低沉。表演仅持续约一分钟，结束后肯尼迪上台回应说现在可以安心从政坛退休。媒体报道称她的声音带有亲密感，这加剧了关于她与肯尼迪关系的传闻。裙子后来被视为历史文物，多次拍卖价格飙升。 这场表演的背景涉及梦露的职业困境。她从洛杉矶飞往纽约，缺席了电影拍摄以参加活动。公司高层曾试图阻止，但她坚持出席。裙子设计强调贴身效果，使用特殊材料确保闪耀。演唱时她调整了传统歌词，强调个人化元素。活动后照片显示她与肯尼迪兄弟互动，这成为媒体焦点。她的迟到源于化妆和准备时间，主持人玩笑反映了现场等待氛围。肯尼迪的回应带有幽默，显示他对表演的认可。这次事件被视为她最后一次公开亮相，标志着她生涯的一个转折。 表演结束后，梦露返回加州，继续面对健康和事业挑战。她与经纪人讨论未来计划，但药物依赖加重。1962年8月5日，她在布伦特伍德家中被发现死亡，验尸报告指巴比妥类药物过量，分类为可能自杀。她的管家和医生参与了现场处理，警方调查未发现他杀证据。葬礼于8月8日在韦斯特伍德举行，前夫迪马吉奥安排细节。那件裙子最初以1.2万美元售出，后来在1999年拍卖达126万美元，2016年再拍出480万美元，成为收藏品。她的死亡引发多种猜测，包括政治牵连，但官方结论未变。