我在地炮团修理所当所长时有个兵是河南的，是军械班副班长，有一次家里来电报母病重速归，该兵当即请假回家了，过了一段时间回来了，我把他找到所部问了问家里情况。 这小子进来时，军帽檐压得低低的，肩膀垮得像扛了千斤重的东西，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸包，露着两个破了的土鸡蛋，蛋黄浸得纸壳发黏。我让他坐，他屁股只沾了椅子边，半天憋出一句，声音哑得像砂纸磨过：“所长，我妈没了。” 他说走的那天，村里下暴雨，刚收的半仓麦子全泡烂了，之前给妈治病借本家叔叔的两万块还没还，妹妹今年要上高三，学费还差八千。叔叔催债催得紧，说再不还就把家里那头老黄牛牵走抵账。 “我想提前退伍，”他猛地抬头，眼里全是红血丝，“南方工地我问过了，管吃管住，一个月能挣三千五，省点花，年底就能把债清了，还能给我妹攒学费。” 我没接他退伍的话茬，转身打开锁着的抽屉，里面是我上个月的三等功奖金，还有平时攒的零碎钱，凑了凑有两千八，塞进他手里。“债的事别急，所里的弟兄们凑凑，先把你叔叔那笔还了。你妹妹的学费，我托老家在教育局的同学问问，有没有贫困生助学金的名额。你在这儿好好干，年底争取个三等功，退伍时安置能优先选岗位，到时候找个稳定工作，不比在工地风吹日晒强？” 他攥着钱，指节都捏白了，眼泪吧嗒吧嗒掉在钱上，没出声，只是一个劲点头。那之后他像换了个人，每天第一个到车间，最后一个走，修炮时连个小螺丝都要反复检查三遍，手上的茧子磨了一层又一层。 年底他真拿了三等功，我帮他妹妹申请的助学金也批了下来，八千块一分不少。后来他退伍回了老家，进了县武装部的装备科，去年带着妹妹来部队看我，姑娘穿着白裙子，笑起来眉眼弯弯，跟他说的他妈年轻时一模一样。