朋友深夜在四环上，电动车突然没电了。 电量显示还剩20%，车就彻底趴窝。 商场充电站里，有人插上枪等了两个小时，电量只涨了30%。 旁边就是学校的充电桩，保安不让进。 最后只能叫拖车。 销售嘴里那600公里的续航 得先刨掉冬天开暖风打折的里程 再刨掉你不敢开到零、必须提前找桩的安全余量 最后剩下的 才是你能真正踩下油门的距离 我们买的不是一辆车 是一份需要自己时刻计算的“电量焦虑险” 每次出门前 你脑子里都得跑一遍后台程序： 今天去的地方有没有桩？ 几点去能避开排队？ 万一充不上，最近的备选方案在哪？ 这感觉就像 你买了个宣称永不枯竭的水龙头 但厂家不保证水管里一定有水 你得自己每天去不同的水井打水 还得精确计算每一滴的用量 当技术的便利从说明书转移到了你的日程表上 选择就变成了一种持续的管理劳动 那个在寒夜里等拖车的司机 他最后可能不会愤怒地骂街 而是熟练地打开手机 开始研究下一个充电站的实时占用情况