车主上午接电话，对方说卡罗拉顶多值一万八。 下午开到二手车市场，两万六千八成交。 电话里的声音都一个样。 前杠喷过漆。 发动机声音不对。 这车现在行情就这样。 一万块，考虑一下。 车开到市场门口刚熄火。 三四个人围上来。 蹲下看底盘，拉开引擎盖，里里外外摸一遍。 有人出两万二。 旁边穿夹克的加五百。 戴眼镜的师傅转了两圈，敲敲车门：两万六，现金。 线上谈价像隔着玻璃吵架。 你喊破喉咙说车况好，对面只回你一串挑刺的术语。 现场不一样。 有人蹲下去看你的轮胎花纹。 有人打开后备箱闻有没有泡水味。 价格是在摸到真车的那一刻，从骨头缝里长出来的。 问题从来不是车值多少。 是你把车钥匙交给了谁。 那些在电话里把你贬到泥土里的人，可能这辈子都没摸过你这台车的方向盘。 他们砍的不是价，是你在陌生规则前那点摇摇欲坠的信心。 真正识货的人不用你说。 他看得见保险杠上那道细痕，也看得见你每年按时保养的记录单。 价值有时候不是谈出来的。 是有人走到你面前，蹲下来，看了一眼，然后报出一个让你愣住的数。 所有急着证明自己的时刻都该缓一缓。 先看看你站在什么地方，对着谁说话。