女孩说，她节省是怕把他花穷了。
男孩问，万一咱俩没成呢。
女孩说，那更要省，得给你攒钱，不然你以后娶别的姑娘，人家花钱大手大脚怎么办。
这话听着像掏心窝子。
可仔细品品，味儿不对。
这不是在规划未来。
这是在提前预演一场分手。
她把“我们可能不会在一起”这个念头，当成了必须立刻偿还的债务。
还没开始过日子，就已经在脑子里把日子过完了。
过完一遍还不行。
还得替他的下一任，也把日子先过一遍。
爱一个人爱到这份上。
不是不怕失去。
是怕到骨子里了。
怕到要用一辈子的精打细算，去填一个想象中的窟窿。
关系里的安全感，从来不是靠提前攒够“分手赔偿金”换来的。
它更像两个人一起做饭。
你切菜，我掌勺。
盐放多了就加点水，火大了就关小点。
一餐一饭地磨合出来。
总盯着十年后的米缸会不会空。
锅里的这一顿，就怎么也煮不香了。