很多人以为，美国在朝鲜、越南输了，是因为受限于“政治正确”不敢下死手。错！真相是，美军早就把“家底”都砸光了！从朝鲜战场的44万大军、1100架战机，到越南投下的2000万加仑橙剂，美国人把能用的手段全用绝了，结果还是输得连底裤都不剩！ 先说朝鲜战场那会儿，美国真没留后手。1950年6月战争刚打响，美国就直接下场，联合国军名义下主要是美军在扛。到1951年夏天，美军在朝鲜半岛的兵力峰值达到44万多人，这数字包括陆军、海军陆战队、空军地面支援部队等等。装备上，一个美军师平均有300多辆坦克，重炮、自行火炮成排成排。空中力量更夸张，美军投入的作战飞机一度接近1100架，包括F-86“佩刀”这种当时最先进的喷气战斗机，还有B-29战略轰炸机反复轰炸。 美军通讯已经到班排级别，无线电、手持对讲机到处都是，火力呼叫响应速度快得吓人。志愿军那边刚入朝时，6个军基本是轻装步兵，坦克数量为零，防空只有几十门老式高射炮，通讯靠人力跑腿和信号旗。美军飞机白天黑夜轮番上，炸桥梁、炸铁路、炸阵地，地面部队坦克集群推进，炮火覆盖山头。三年打下来，美国阵亡3.6万多人，负伤10多万，1953年7月在板门店签停战协定，战线基本回到战前38线附近。美国想把朝鲜半岛全占了，结果没占成，只能接受僵局。这哪是手下留情，分明是把当时能调动的兵力和火力全扔进去了，还是没赢。 再看越南那场，美国玩得更狠。1965年大规模增兵后，美军地面部队峰值超过54万。空中轰炸强度直接破纪录，从1965到1973年，美国在越南、老挝、柬埔寨总共投下超过700万吨炸弹，比二战所有战场投弹总量还多。橙剂使用量接近2000万加仑，主要成分是2，4，5-T和2，4-D的混合物，美军飞机低空喷洒，把大片丛林和农田毁成光秃秃的死地，目的是剥夺越共游击队的隐蔽和补给。美军还搞电子战、传感器布设、“百舌鸟”反辐射导弹打防空雷达，特种部队深入渗透，凤凰计划抓捕和清除越共基层干部。 地面作战里，美军用直升机机动作战、搜索清剿、焦土战术，能用的招数基本都用了。打了十几年，1973年美军撤出，1975年4月西贡陷落，美国留下5.8万阵亡名单，花费超过1万亿美元（当时币值），最后还是眼睁睁看着越南统一。说“政治正确”限制了美国？根本不是。美军从常规武器到化学武器、从大规模轰炸到特种作战，全套手段都掏出来了，还是打不赢。 这两场仗输掉的根本原因，不是美国不敢下狠手，而是对手的意志和后方支撑远远超出美国预期。朝鲜背后有中国志愿军跨过鸭绿江，志愿军靠步兵加小米加步枪硬扛现代化装备，靠的就是不怕死、不退缩的战斗作风。越南那边，北越有中国和苏联的大量物资援助，越共在南方有深厚的群众基础，地道战、游击战把美军拖进泥潭。美国打的是海外远征战，后勤线长，国内反战情绪高涨，国会和民众不支持无限投入。美军再有钱有枪，遇到这种打不垮、耗不完的对手，也只能干瞪眼。 回头看这两场仗，美国后来学乖了点。海湾战争能速胜，是因为伊拉克当时基本孤立无援，没强大后盾。阿富汗打了20年，花了2万多亿美元，前脚美军撤，后脚塔利班进城，同样是民心和意志问题。特朗普那句“只炸烂了国家，没捞到好处”虽然糙，但点出了美国这些年海外军事行动的尴尬：火力砸下去，国家砸烂了，钱砸没了，战略目标却没实现。 现在再看中美博弈，美国内部其实分裂得很严重。鹰派想硬刚，华尔街和商界却舍不得中国市场。90年代末到2000年代初，美国资本在中国赚得盆满钵满，加入WTO后中国成了世界工厂，美国企业离不开这条供应链。9·11后美国扎进中东20年，给了中国发展的窗口期。等美国从中东抽身回来，发现中国已经不是当年那个好捏的软柿子了。现在搞贸易战、科技战、围堵，效果却越来越差，因为你中有我、我中有你，脱钩谁都疼。 说到底，美国过去靠拳头称霸的时代确实变了。朝鲜和越南那两仗，已经把美国的底牌亮得差不多了。人家不是不敢下死手，是下死手也赢不了。以后再遇到有强大后盾和钢铁意志的对手，光靠砸钱砸武器，恐怕还是那句话：底裤都不剩。