昨天晚上三岁半的儿子一直喊右胳膊疼，哭闹不止。我也是生气了，以为他矫情，就把他关在卧室的外面，结果儿子哭的上气不接下气，我去外面观察的时候，发现儿子坐在地上已经哭吐了。 我一下子慌了，那点气性瞬间被浇灭。赶紧把他抱起来，他趴在我肩上，还在小声抽噎，温热的小身体一抖一抖。客厅没开大灯，只有鱼缸幽幽的光映着他湿漉漉的脸。我拍着他的背，心里又懊悔又纳闷：玩的时候还好好的，怎么突然疼成这样？难道真是我错怪他了？ “告诉妈妈，哪儿疼？是怎么个疼法？”我尽量让声音柔和下来，抱着他在沙发上坐下。他伸出左手，指了指右胳膊肘往上一点的地方。“这里，动不了。”他小声说，带着浓重的鼻音。我试着极其轻微地活动了一下他的右前臂，他没尖叫，但眉头紧紧皱了起来，哼唧着往我怀里缩。这不像单纯的撒娇。墙上的钟指向晚上九点半，我犹豫了几秒，决定带他去楼下社区医院先看看——万一只是扭伤呢？ 社区医院值班的是位头发花白的老医生，戴着老花镜，说话慢悠悠的。他让儿子抬起胳膊，儿子试了试，只抬起一点点，嘴角就往下撇。老医生又轻轻捏了捏他指的地方，问了句：“白天是不是玩什么了？摔过没有？”儿子摇摇头，忽然又想起什么，说：“跟爸爸玩飞机转转了。”老医生“哦”了一声，让我带孩子去拍个X光片。“小孩子骨头嫩，有时候大人觉得没多大力气，可能已经伤着了。” X光室的白炽灯亮得刺眼，机器嗡嗡作响。我陪着儿子，看他紧张地抿着嘴，却出乎意料地没哭。片子很快出来了，老医生对着光看了半晌，指着片子上肱骨位置一条细细的、不仔细看几乎发现不了的阴影线说：“你看这里，有点骨裂，医学上叫‘青枝骨折’，就像嫩树枝折了一下，没完全断。不算严重，但肯定会疼。固定一下，好好养几周就行。” 我愣住了。不是摔的，不是撞的，居然是白天他爸爸把他举高高、玩“开飞机”旋转时，力道没控制好造成的。那一刻，我心里像打翻了五味瓶。老医生一边写着病历，一边像是自言自语，又像是对我说：“小孩喊疼，总归是有原因的。他们还不大会撒谎。” 打好固定带，儿子的情绪已经平稳了很多，也许是疼痛缓解了，也许是得到了关注。回家的路上，夜风凉凉的，他靠在我怀里，左手抓着我的一根手指。“妈妈，我明天还能去幼儿园吗？”他问。“休息几天再去。”我说。他“嗯”了一声，没过一会儿，呼吸就变得均匀绵长，睡着了。 我搂着他，抬头看了看楼群缝隙里的夜空，零星有几颗星星。手机在口袋里震动了一下，大概是孩子爸爸发消息来问情况。我没有立刻去看，只是把怀里的小人儿抱得更稳了些。楼道里的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。