美国是全球最大的“尸体出口国”。在这个国家，每年有数万具遗体被拆解成数十万个部件，销往全球50多个国家，用于医学培训、武器测试甚至私人收藏。这背后并非单纯的公益捐献，而是一条年产值数亿美元的黑色产业链。与器官移植不同，美国法律虽然禁止直接买卖人体器官，但却留下了一个巨大的漏洞：允许企业对遗体的“处理、运输和保存”收取“合理费用”。精明的商人利用这一法律空子，成立了所谓的“非移植组织库”或“遗体经纪公司”，打着“为医学做贡献”和“免费火化”的旗号，从殡仪馆、医院甚至街头流浪者中获取尸体。对于许多无力承担高昂葬礼费用的底层穷人来说，“捐赠遗体”似乎是唯一的选择，但他们往往不知道，亲人的遗体在死后并不会被完整地用于科学研究，而是像零部件一样被电锯肢解、明码标价。在这个隐秘的市场上，人体部位被冷冰冰地定价：头颅约500美元，单腿1300美元，躯干2100美元，而一具完整的遗体最高可卖出10000美元。这些被肢解的部位流向了各种令人毛骨悚然的用途——有的被卖给医疗器械公司测试新型植入物，有的被美国军方买去进行爆炸威力测试，甚至有的被制作成带有真实人皮的“恐怖娃娃”或被私人收藏家买走。更有甚者，一些不法分子会伪造捐献同意书，将遗体器官倒卖，再给家属寄去水泥块冒充骨灰。尽管近年来频发的丑闻让这条产业链暴露在阳光下，例如哈佛医学院前太平间主管监守自盗贩卖头骨和皮肤，以及科罗拉多州殡仪馆老板非法肢解560具遗体并伪造文件等案件，但美国目前仍缺乏统一的联邦法律来严格监管遗体的商业交易。这使得穷人和弱势群体在死后依然被剥削，他们的身体不再是尊严的遗骸，而是资本眼中的“生物材料”，这种建立在法律漏洞和人性贪婪之上的“死亡贸易”，至今仍在疯狂运转。