37岁没人要，他打满47场 底薪威少把国王后场焊成铁墙。725分+316助攻+66抢断，35分钟起步，比队里23岁小子还能跑。联盟最怕这种没退路的老将，合同越小，杀气越重。 康利更狠，工资降到冰点，上场时间砍半，照样把戈贝尔喂成吃饼机器。38岁不靠速度，靠预判，提前半步就能破坏对手战术。数据只有4.7分，正负值全队第二，赢球密码写在他皱纹里。 乐福只剩17分钟戏份，场均还能抢5.6个板，其中2.1个前场板。37岁白胖子弹起来那一下，对面小年轻常被顶得踉跄。他清楚自己不是主角，却把配角演成彩蛋，关键时刻一个三分就能改变走势。 哈登才36岁，在这份名单里算小弟，担子却最重。球队输到六亲不认，他一场不落，场均25.6分+8.1助攻，得分联盟第14，助攻第4。快船想卖票还得靠他，球迷骂归骂，球票照买，这就是价值。 最老的是41岁詹姆斯。27场球，湖人直接把他当季后赛用：落后8分以内，他末节使用率冲到联盟第一。绝杀助攻、补帽、顶中锋，体力条见红还能冲快攻。年轻人失误，他兜底；年轻人迷茫，他画战术。工龄21季，湖管仍不敢让他轮休，因为一缺席，球队像断电。 他们五个加起来186岁，照样霸占转播黄金段。年轻球星可以飞天遁地，却学不来这种随时失业的压力感。联盟更新迭代越快，老将就越野狗似的抢活干。下一份合同在哪没人知道，今天上场就先把事办成。看懂了这点，就明白为什么球迷愿为几个老胳膊老腿尖叫。