1968年，科学泰斗饶毓泰，在北大宿舍自缢。学生吴大猷，听闻后悲哭：我的老师一生正直，却遭受无妄之灾!那时候，面对社会乱象，饶毓泰的内心被击溃，信仰崩塌。1968年，他罕见在大会上发声，说道："过去，我们国家落后被人瞧不起，我很难过，就想着科学救国。 饶毓泰的话没说完，可字字都戳着他一辈子的执念。他打小就看着旧中国积贫积弱，连基础的物理实验设备都造不出来，洋人在华处处标榜技术优越，这画面在他心里刻了一辈子。二十岁出头，他远赴美国芝加哥大学攻读物理学，后又辗转德国深造，成了中国最早接触现代光学和原子物理的学者之一，在外求学的日子里，他从不多花一分钱在消遣上，把所有精力都扑在实验室里，只因心里憋着一股劲：把真学问带回中国，让国家不再因科技落后受人欺。 回国后的饶毓泰，一手扛起了中国近代物理学教育的大旗。他在北京大学创办物理系，愣是靠着东拼西凑的设备建起了国内首个光学实验室，没有教材，他就自己编写，没有师资，他就四处寻访人才，甚至放下身段邀请年轻学者同台授课。那时候的北大物理系，条件苦到极致，实验台是木板搭的，仪器是二手的，可饶毓泰带着学生们从早到晚泡在实验室，他常说做科学来不得半点虚的，数据差一丝一毫，就是对学问的不尊重。也正是这份严谨，让他教出了吴大猷、叶企孙、周培源等一众物理学大家，就连杨振宁、李政道，也都是他徒孙辈的学生，他用一生的耕耘，为中国物理学播下了第一批种子。 抗战时期，北大南迁，饶毓泰带着师生们翻山越岭，把珍贵的实验器材一路扛到昆明，在西南联大的茅草屋里继续授课。敌机轰炸的日子里，他就带着学生在防空洞外摆上黑板，讲完公式就躲进洞，警报一解除又接着讲，哪怕食不果腹、居无定所，他从没想过放弃教书，也从没动过出国避祸的念头。有人劝他趁着名气去国外谋个安稳差事，他只摆摆手，说科学救国的初心，不能因战乱丢了，国家再难，也得有人守着学问的根。 建国后，年过半百的饶毓泰依旧奋战在科研一线，他牵头研究原子光谱，一心想让中国的光学研究追上国际水平，哪怕身体日渐衰弱，他还是每天准时出现在实验室。可他怎么也没想到，半生坚守的科学净土，会在后来的乱象中被搅得支离破碎。他被无端批斗，苦心经营的实验室被砸毁，毕生的研究手稿被烧毁，身边的学生和同事有的被迫离开，有的遭受不公，他看着自己一辈子追求的科学救国之路，变得满目疮痍，看着自己坚守的学术尊严，被肆意践踏，这位一生正直的学者，想不通为何潜心做学问、一心为国家，会落得如此境地。 他在大会上的发声，是压抑许久的呐喊，也是一位老学者最后的倔强，可这声呐喊，终究没能抵过现实的冰冷。信仰的崩塌，让这位年过七旬的老人，再也撑不住内心的重量。他的离世，是中国物理学界的一大损失，更是那个特殊年代里，一位爱国学者的悲凉写照。而吴大猷的那句悲哭，道尽了师生情谊，也道尽了世人对这位科学泰斗遭遇的惋惜。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。