1948年，70岁穷困潦倒的袁克定流落街头，却遇到了曾经的老仆人，仆人每天上街帮他捡来白菜帮子窝头充饥，表弟张伯驹知此情况后大惊失色，要将他接回承泽园。 ​​1948年11月的北平，画面定格在粉子胡同的一张破木桌上，这张桌子的左边，摆着几个发霉的白菜帮子和坚硬如石的冷窝头，那是赤贫的现实，右边，却放着一副磨得发亮的西洋刀叉和一块折叠整齐的旧餐巾，那是记忆中的幻觉。 那副刀叉不是摆来看的，袁克定每回吃窝头，都会用手帕擦净刀叉，把窝头掰成小块，小心翼翼地叉着送进嘴里，哪怕咽得费劲，也不肯丢了那点刻在骨子里的体面。这场景被老仆人看在眼里，心里揪得慌。老仆人是袁家鼎盛时就跟着袁克定的，袁世凯倒台后，袁家树倒猢狲散，老仆人也回了乡下，这次来北平寻亲，竟在街头撞见了昔日的大少爷，彼时的袁克定穿着打满补丁的长衫，头发花白蓬乱，连走路都有些踉跄，哪里还有半分当年“袁大公子”的模样。 老仆人自家的日子也过得紧巴，北平城彼时物价飞涨，寻常百姓混口饱饭都难，可他还是咬着牙接济袁克定。他不敢跟家里人说，只是每天早早出门，绕着菜市场捡摊贩丢掉的菜帮子，还要挑着没烂透的，窝头则是去窝头铺跟老板软磨硬泡，要些卖剩下的，有时候遇着好心人，能多要两个，遇着脸色不好的，也只能挨顿骂。即便这样，他每天送来的吃食，都会先摆得整整齐齐，再递给袁克定，还是守着当年做仆人的规矩。 袁克定的惨状，是经由一位常去粉子胡同的老街坊传出去的。这位街坊曾是北洋时期的小职员，认得袁克定，见他落得这般境地，心有不忍，辗转托人把消息告诉了张伯驹。张伯驹和袁克定是姑表亲，虽平日里往来不算密切，却向来重情重义，且他最清楚，袁克定这辈子虽荒唐，却守住了最硬的一条底线。 抗战时期，北平被日伪占据，日本人早就盯上了袁克定的身份，想借着袁世凯长子的名头，拉他出山做傀儡，许了他高官厚禄，还派了人多次登门游说。彼时的袁克定早已没了家底，靠着典当旧物度日，连饭都吃不饱，可面对日本人的诱惑，他愣是一口回绝，甚至为了避嫌，干脆闭门不出，宁肯挨饿，也不肯做汉奸。这份骨气，让张伯驹打心底里敬他。 所以张伯驹听说表哥流落街头靠捡食度日，才会那般着急，当即就让家里的下人备车，亲自往粉子胡同去接人。袁克定见张伯驹亲自来，反倒红了脸，连连推辞，说自己如今就是个废人，不想连累表弟。可张伯驹哪里肯依，拉着他的手说，都是一家人，哪有什么连累不连累，承泽园再小，也容得下表哥一个住处。 拗不过张伯驹的盛情，袁克定最终还是跟着他去了承泽园。张伯驹待他极好，特意给他收拾了一间朝南的屋子，每日三餐虽不奢华，却也荤素搭配，管够温饱，甚至还依着他的习惯，让家里的厨子偶尔备上刀叉，由着他保留那点最后的体面。此后的日子里，袁克定便在承泽园住了下来，他话不多，平日里就看看书、写写字，从不提当年袁家的风光，也不抱怨如今的落魄，待人接物依旧礼数周全，偶尔还会帮着园子里的下人做点轻活，算是尽点心意。 乱世之中，一个曾经的“准皇太子”，能落得这样一个安身之所，能遇着念旧的老仆、重情的表弟，已是万幸。而袁克定在穷困潦倒时守住的底线，也让他在历史的尘埃里，少了几分骂名，多了一点让人唏嘘的骨气。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。