上世纪90年代，已是满头银发的老人正和孙女一起在自家的小菜园里侍弄蔬菜。很难想象，这位穿着朴素布衣、满脸沧桑的老人，竟是当年令敌人闻风丧胆的“孔铁嘴”、开国中将孔庆德。 孔庆德1911年出生于山东曲阜一个贫苦家庭，虽然是“圣人之后”，但他从小却过着饥寒交迫的生活，家里上无片瓦，下无立锥之地。他早年在国民党军队当兵，后随部起义加入红军。 在张国焘主持的“肃反”扩大化中，他被诬陷为“改组派”，虽然侥幸保住了性命，却被开除党籍，罚做苦力。那段日子里，他甚至被迫去焚烧被错杀的战友尸体，这段经历成为他心中永远的痛。 在1955年授衔时，军委档案显示他指挥的43次战役全胜，培养了300多名营以上干部，且从未丢失过一面军旗。周恩来总理曾称他为“孔铁嘴”，邓小平也喜欢听他讲话，笑称“我就爱听孔大炮说话，字字珠玑”。 1955年授衔中将后，孔庆德长期在武汉军区担任副司令员，这一待就是几十年。他觉得肩章太重，主动请求下连队，和战士们同吃、同住、同操练。他甚至不搞特殊，跑去炊事班给战士们蒸馒头，手艺好到让炊事班战士惊叹。致敬