人到中年，哪句话会让你瞬间绷不住？ 中年人的压力来源 上有老下有小的生存图鉴 藏在笑容里的中年焦虑 凌晨三点，陈哥在客厅抽烟，烟盒空了半截。卧室里，父亲的呼吸机规律地“呼哧”着，那是上个月刚换的新款，报销后自付部分仍够抵他大半个月工资。手机屏幕亮着，女儿班主任发来的兴趣班缴费通知，数字后面跟着三个感叹号。 他摸出钱包，夹层里的体检报告折得边角发皱，肝功能那项的箭头向上翘着，像根没燃尽的烟头。上周领导拍他肩膀：“小陈啊，部门要裁人，你是老员工，得多扛点。”他笑着应下来，转身在楼梯间蹲了十分钟，听着楼下年轻人讨论跳槽涨薪的话，指甲掐进了掌心。 妻子翻了个身，他赶紧灭了烟。床头柜上，她的药瓶标签磨得看不清字，慢性咽炎犯了半年，总说“忍忍就好，省点钱给爸买营养品”。阳台晾着的衣服，他的那件袖口磨出了毛边，女儿的校服洗得发白，妻子的羽绒服还是结婚时买的。 清晨六点，他准时起床煎蛋，把女儿的书包拉链拉好，替父亲倒了杯温水。出门前看了眼镜子，鬓角的白头发又多了几根，他扯了扯嘴角想笑，眼角的皱纹却堆成了山。 人到中年，像站在天平中央，左边是父母渐老的身体，右边是孩子未竟的成长，脚下踩着的，是不敢停下的工作和不敢生病的自己。那些说不出口的压力，都藏在“我没事”的笑容里，和深夜里那支偷偷点燃的烟里。