我最近总琢磨，什么叫“胸口堵得慌”？ 前儿路过小区门口的便利店，老板举着大喇叭喊“九一八大促！饮料买一送一！”那日子能用来凑热闹吗？是1931年东北的黑土地被铁蹄踩碎的日子啊——我爷爷当年才8岁，躲在菜窖里听着外面的枪响，攥着妈妈的旧围巾直哭，说“娘，我怕炸弹把房子炸没”。 我站在那听着喇叭声，突然胸口像塞了团浸了水的棉花。不是要骂谁，是闷得慌——就像你捧着奶奶留的银簪子，有人过来往上抹酱油，还笑你“不就是个破银片吗？” 你说老板坏吗？可能就是忘了。忘了每年9月18号拉的防空警报不是“噪音”，忘了爷爷说的“吃树皮熬过来”不是讲故事，忘了我们现在吹着空调点外卖的日子，是多少人用命堆出来的。 那声喇叭比有人骂我还难受。就像你走在回家的路，有人把你家的门牌号拔了，说“反正你认识路”——可门牌号是给以后的孩子看的啊，得告诉他们“咱家是从哪来的”。 有些事真不是“上纲上线”。比如“九一八”不能当促销日，比如烈士陵园的花不能随便摘，比如提到“老英雄”得放轻声音——那是刻在这片土地里的“印子”，你忘了，风会帮你吹醒，雨会帮你洗明白。 你们有没有遇到过这种“堵得慌”的事？不是要吵架，就是想跟大伙聊聊：咱们是不是该多跟孩子说说“从前的事”？比如爷爷的菜窖，比如妈妈的旧围巾，比如1931年的那声枪响。毕竟啊——忘了根的人，走得再远，也会丢了魂儿不是？