胡歌演完《神话》十六年了，玉漱公主还在网上被反复提起。 不是因为最近有啥新消息，就是突然很多人又翻出那几段视频，说“一眼万年”。 白冰演的玉漱，穿得不花哨，舞也不炫技，但每次回眸、垂眼、站那儿不动，都像有话说。 她不是靠脸撑全场，是靠那种安静里的硬气——被俘不哭嚎，流亡不低头，连扎个木簪都像在坚持什么。 现在刷短视频，动不动就是她雪地里转身、殿前独舞那几秒。 没人剪她发脾气或撒娇，全挑最沉默、最挺直的瞬间。 大家说“胡歌忘不了”，其实胡歌早没提过了。 忘不了的是我们自己，是当年信了这种情，也信了这种人——美得有骨头，爱得不吵闹。 十六年前拍的戏，现在看一点不土。 反而越看越觉得，那时候演得真敢。 胡歌演完《神话》十六年了，玉漱公主还在网上被反复提起。 不是因为最近有啥新消息，就是突然很多人又翻出那几段视频，说“一眼万年”。 白冰演的玉漱，穿得不花哨，舞也不炫技，但每次回眸、垂眼、站那儿不动，都像有话说。 她不是靠脸撑全场，是靠那种安静里的硬气——被俘不哭嚎，流亡不低头，连扎个木簪都像在坚持什么。 现在刷短视频，动不动就是她雪地里转身、殿前独舞那几秒。 没人剪她发脾气或撒娇，全挑最沉默、最挺直的瞬间。 大家说“胡歌忘不了”，其实胡歌早没提过了。 忘不了的是我们自己，是当年信了这种情，也信了这种人——美得有骨头，爱得不吵闹。 十六年前拍的戏，现在看一点不土。 反而越看越觉得，那时候演得真敢。 十六年了，她没演新戏，也没上热搜，可一提《神话》，画面还是她。 胡歌早演了别的角色，但观众心里，玉漱一直没下线。 十六年了，她没演新戏，也没上热搜，可一提《神话》，画面还是她。 胡歌早演了别的角色，但观众心里，玉漱一直没下线。 胡歌演完《神话》十六年了，玉漱公主还在网上被反复提起。 不是因为最近有啥新消息，就是突然很多人都翻出那几段视频，说“一眼万年”。 白冰演的玉漱，穿得不花哨，舞也不炫技，但每次回眸、垂眼、站那儿不动，都像有话说。 她不是靠脸撑全场，是靠那种安静里的硬气——被俘不哭嚎，流亡不低头，连扎个木簪都像在坚持什么。 现在刷短视频，动不动就是她雪地里转身、殿前独舞那几秒。 没人剪她发脾气或撒娇，全挑最沉默、最挺直的瞬间。 大家说“胡歌忘不了”，其实胡歌早没提过了。 忘不了的是我们自己，是当年信了这种情，也信了这种人——美得有骨头，爱得不吵闹。 十六年前拍的戏，现在看一点