半夜下班，起了大风。我忽然想起十一岁那年的暑假。我和哥哥趴在灶头上，搪瓷缸里泡着方便面，热气一阵一阵往上冒。姥姥坐在炕头嗑瓜子，一声一声，很轻。姥爷困得靠在被窝里打盹，呼吸慢慢起伏。灯光昏黄，像快要熄灭，时间在那一刻停了下来。我却浑然不觉，以为这样的夜晚，会一遍一遍地重复。现在路灯一盏一盏亮着，城市很清醒。可我突然很想他，想得安静，又漫长，好像那个暑假，怎么过，都过不完。