2026年1月，乌克兰最高拉达以330票近乎全票赞成，将战时状态与总动员令再度延长90天至5月4日。这已经是俄乌冲突以来的第18次延期。基辅零下20度的严寒里，市区超过4000栋公寓暖气停供，老百姓裹着毛毯在发电机柴油味中艰难度日。而议会大厅却灯火通明、暖气充足，投票过程毫无辩论与迟疑，冰冷的数字击碎了无数人的希望。23岁大学生米哈伊尔的出国留学许可因此作废，此前乌克兰为缓解社会压力，曾松绑18-22岁男性出境限制，如今边境重新收紧，18-60岁男性禁离境的铁规再度严格执行。前线兵力锐减、士兵平均年龄逼近43岁，征兵手段愈发激进，从公共场所强征到吸纳刑满释放人员。高喊“战至最后一人”的议员，家属却多在海外享福，精英阶层的双标尽显。投票当日泽连斯基撤换多名高层，任命34岁数字化专家为防长，试图用无人机和算法填补兵源缺口，却难解民生困境——乌克兰超60%电力供应瘫痪，哈尔科夫老人拆木地板取暖。值得关注的是，投票前夕美俄乌三方安全工作组已在阿布扎比秘密接触，美方透露正寻求战争结束的可能。 基辅街头，柴油发电机的轰鸣声成了寒冬的背景音。一位母亲抱着孩子蜷缩在毛毯里，呵出的白气在零下20度的空气中凝成冰霜。她抬头望向远处灯火通明的议会大厦，那里刚刚用330张赞成票，将数百万人的命运再次锁进战争的齿轮。这已经不是第一次了——第18次延期，像一记重锤砸碎了民众对和平的最后幻想。 “我儿子才23岁，本来下周的机票去柏林读书。”米哈伊尔的父亲在电话里声音沙哑，“现在边境彻底关了，征兵办的人昨天来小区贴了告示。”乌克兰的征兵机器正在以惊人的速度吞噬年轻生命。前线士兵平均年龄43岁，这个数字背后是无数个破碎的家庭。更讽刺的是，那些在议会高喊“战斗到底”的面孔，他们的子女多数在伦敦、纽约的豪宅里晒着太阳。这种赤裸裸的双标，比基辅的严寒更刺骨。 泽连斯基换上了34岁的数字化防长，试图用算法和无人机填补血肉铸成的防线。但哈尔科夫的老人们等不及科技拯救——他们正用斧头劈开自家的木地板，丢进铁桶里生火取暖。乌克兰超过60%的电力系统瘫痪，数字化防长能算出精确打击坐标，却算不出一个老人需要多少木柴才能熬过这个冬天。战争从不是数据游戏，它是活生生的人用体温对抗冰冷现实的过程。 阿布扎比的秘密会谈像一束微光，但照不进基辅的寒夜。美国外交官在五星级酒店里讨论“和平方案”时，乌克兰的母亲们正在黑市用最后的首饰换一罐奶粉。战争持续得越久，权力与平民的裂痕就越深。议会大厅里那场毫无争议的投票，不是团结的象征，而是精英与平民彻底割裂的证明——当权者用暖气保护自己，用禁令锁住他人。 这场战争已经变成了一台巨大的离心机，把资源、人力和希望统统甩向不同方向。精英的子女在海外留学，平民的儿子在战壕里变老；政客的豪宅温暖如春，百姓的公寓冰封三尺。数字化防长的算法再精密，也算不出人心离散的速度。当“为国家而战”变成“为他人作嫁衣”，这场战争还能靠多少具血肉之躯支撑下去？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。