牢A最近在X平台（原推特）上的一句：“华人在美国，就像游戏里的代练——干最苦的活，升最高的段，最后却是别人拿走胜利的荣耀。”评论区瞬间炸锅，不少华人网友连连点头：说得太准了，这不就是我们一直的状态吗？ 在美国，从科技到科研，从企业到基础建设，无数华人默默贡献，却始终难以拥有应得的掌声和话语权。他们是系统中不可或缺的“发动机”，却很少出现在聚光灯下。他们的身份，被美国社会悄悄“设定”为一类特殊的存在——代练型人才。 从硅谷到学术圈，华人的“代练身份”并非空穴来风。根据《华尔街日报》2024年的数据显示，2015年华裔在硅谷技术岗位的占比约为30%，如今却跌到了15%。同期，印度裔高管比例却从12%飙升至25%。 尤其在人工智能和芯片设计这样的核心领域，不少华裔工程师主导过关键性突破，却在公司对外宣传中连名字都没出现。他们写的代码、做出的模型、绘制的架构，最后都变成了“某团队”的成果。而这个“团队”的代言人，往往另有其人。 这背后，不止是个别公司的偏见，更是一层看不见的“竹子天花板”。很多华人技术骨干升到一定层级后就难以再往上走。他们不是不够强，是缺乏进入决策圈的“通行证”——文化认同、媒体塑造和公众形象。 早在1956年，华裔物理学家吴健雄就用钴60β衰变实验推翻了宇称守恒定律，为物理学带来了革命性进展。但在哥伦比亚大学的新闻发布会上，她的贡献被刻意淡化，诺贝尔奖的提名更是悄无声息地与她擦肩而过。 这一现象延续至今。美国国家科学基金会2023年公布的数据指出，华裔学者占美国STEM领域研究人员的18%，但在国家级科学奖项中获奖比例却不足5%。《科学》杂志2022年研究显示，亚裔学者的研究成果更容易被归于“机构”或“整个团队”，而个人贡献则频繁被隐身处理。 再看看基础设施和产业层面。19世纪，华工修筑太平洋铁路，把生命留在了钢轨之下。今天，在美国的生物医药、新能源等领域，华人同样是技术创新的主力军。根据《福布斯》2023年报道，华裔创办的科技公司占全美初创企业总量的12%，但在媒体曝光度上却仅为其他同类公司的三分之一。 西方主流媒体在报道华人成就时，总是倾向于用“某团队”“某研究所”的口吻，极少突出个人。而当报道印度裔时，却热衷于描绘“CEO逆袭”“创新领袖”的个人英雄叙事。 这背后牵涉到媒体话语权的分配，也反映出美国精英阶层在对“谁能有名”的选择上，藏着不成文的规则。更深一层的原因，是美国社会对“模范少数族裔”的刻板印象——华人勤奋、守规矩、不争名。 这种表面上的赞扬，其实成了一种文化压抑。“你可以做事，但别出名”、“你能成功，但别太高调”。于是，华人越是拼命工作，越是像代练，越是被系统性地“无名化”。 从排华法案到今天的隐性排斥，美国对华人的态度从来不是线性进步，而是周期性地“用完即弃”。《新华社》2023年的一篇评论曾尖锐地指出：“他们拿走了华人的贡献，却抹去了华人的名字。” 这种系统性的“代练模式”，终究会带来后果。对于华人社群来说，它意味着持续性的身份焦虑和归属感缺失。不少年轻一代开始质疑，“我们拼命读书、努力工作，到头来图什么？” 更现实的是，成果被剥夺、职业发展受限，使得不少华人高端人才选择另谋出路。《环球时报》2024年的一项调查显示，新一代华人精英有明显的“回流”倾向，越来越多的人考虑回到亚洲发展。 对美国社会来说，这种“自我削弱式的优越感”终将成为软实力的隐患。忽视真正的贡献者，美化虚构的英雄，不仅损害了人才吸引力，也让国家的创新叙事变得空洞。 但改变不会自动到来，意识的转变才是关键。越来越多的华人开始意识到：不能只做“技术的手”，也要争取“名声的口”。无论是近年来的署名权运动，还是职场中的Visibility倡导，都是在打破“代练宿命”的尝试。 要真正破局，必须从制度层面入手。推动学术奖项、职业晋升、媒体报道的透明化，让每一份贡献都配得上一个名字。这不仅是对华人的尊重，更是对公平价值的基本守护。