今天乘高铁从北京回济南，邻座是一个60岁的农村大婶，穿着打扮干净利落，怀里抱着一个周岁多的女孩，我们俩说了一路话。 我先搭的话，夸孩子长得俊。大婶笑了，说孩子叫朵朵。她说话带点口音，但声音挺柔和。 聊着聊着，我随口问：“这是带朵朵回济南家？” 大婶拍着孩子的手停了一下，窗外的光晃过她的脸。“去济南……看她妈妈。”她顿了顿，从那个磨边的帆布包里拿出个透明文件袋，里面是几张折起来的纸。“她妈妈在济南住院，快一个月了。朵朵还没见过妈妈现在的样子，怕她认生，我先带她去病房外头转转，看看照片。” 我一时不知道接什么话。车厢里有点闷，头顶的风扇嗡嗡转着。 “她妈是老师，去年查出来的病。”大婶语气平平静静的，像在说别人家的事。“孩子爸走得早，就我们娘俩。这回手术做完，医生说恢复得还行，就是人瘦脱了相。”她低头看看怀里睡得正香的朵朵，“得让这小东西先习惯习惯，不能吓着她。” 朵朵动了动，小手在空中抓了抓。大婶握住她的小手，轻轻哼起一支调子，听不出是什么歌，但软软的。 “您一个人这么跑，累吧？”我问。 “累啥。”她摇摇头，手机在口袋里亮了一下，她没看。“当妈的都这样。我闺女当年也是我这么带大的。现在轮到她当妈了，我得更硬朗点才行。” 快到站时，朵朵醒了。大婶从包里拿出个小相框，是张全家福，照片里的年轻女人抱着婴儿，笑得很亮。她把相框凑到朵朵眼前，指着说：“看，妈妈。妈妈想朵朵了。” 朵朵伸出小手，摸了摸照片上妈妈的脸。 车停了。大婶把相框收好，背起那个沉甸甸的包，一手稳稳抱住孩子。我帮她拿了那个装着脸盆和毛巾的网兜。她道了谢，顺着人流往外走。我看着她微微驼着的背影，帆布包带子深深勒进她的旧外套里。 出站口外面，天已经暗下来了，城市的灯光一片一片亮起来。她抱着孩子，慢慢走进那片光里，没有回头。