在以色列摩萨德（Mossad）总部那间守卫森严的局长办公室里，墙上挂着一张极不寻常的黑白照片。每当新任官员或外宾到访，目光总会被它吸引——那是权力的巅峰与民族苦难最直接的对望。 照片记录的是1941年的波兰卢库夫犹太区。镜头下，一个名叫贝尔·（多夫）·埃利希的男人正跪在雪地上。他紧紧裹着白色的犹太祷告披肩（tallit），在纳粹士兵轻蔑的注视下，正进行人生中最后的祈祷。按下快门后的几分钟，枪声响起，他倒在了血泊中。 当时的贝尔并不知道，屠杀虽能终结他的生命，却没能斩断他的血脉。 几十年后，他的孙子梅尔·达冈坐在了这面墙前的办公桌后，成为了令世界情报界畏惧的“谍王”。作为摩萨德的掌舵人，达冈始终让这张照片面对着自己。 对他而言，这不仅仅是一份家谱的残片，更是一份无声的警示。他曾无数次指着照片中祖父卑微跪下的身影说道：“这张照片定义了我的使命。我坐在这里，是为了确保犹太人永远不再被迫跪下，确保那样的历史绝不再重演。”