1975 年，我把下乡的女知青肚子搞大，她回城后，我以为这事就了了。那年是 1975 年，夏天热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人。村里的知了玩了命地叫，叫得人心慌。 她叫林晓燕，回城那天我躲在村口老槐树下，看着拖拉机扬尘走远，心里空落落的。那阵子我玩命挣工分，挑粪、割麦、扛麻袋，累得沾枕头就睡，就是不敢想她。我一个穷农村娃，家里连个像样的柜子都没有，能给她啥？肯定早把孩子打了，在城里安生过日子了。 谁知道转年开春，村支书突然在地里喊我，说城里来人找。我满脚泥跑回去，就看见她抱着个布包站在大队部门口，脸瘦了一圈，眼睛红得像兔子。布包掀开个角，露出个皱巴巴的小脸蛋，正吧唧嘴。 她看见我，眼泪“唰”就下来了，说家里知道后要跟她断绝关系，亲戚家也不敢收留，实在走投无路了。我手里的锄头“哐当”掉地上，脑子乱成一团，盯着那小不点的塌鼻梁——跟我的一模一样。我咬咬牙，拎起她的包袱：“走，回我家，娘俩我管了。” 村里的碎嘴子说我憨，捡个大累赘。我不管，找队长批了间闲置的知青房，糊上黄泥墙，又借了木匠家的刨子，给孩子打了个小床。白天我出去干活，晓燕在家带娃，她识文断字，帮队里记工分，偶尔还教村里的娃念拼音，慢慢也有人夸她能干。 第一次听见孩子喊“爹”时，我正在劈柴，斧头差点砍到手指。晓燕在旁边笑，眼睛弯成月牙，跟当年在晒谷场看书时的模样差不多。 后来分田到户，我包了三亩地种西瓜，晓燕帮我算账，卖瓜时跟城里人讲价一套一套的，比我嘴笨好使多了。西瓜熟的夏天，我们一家三口在瓜地里打滚，孩子抱着小西瓜啃得满脸绿，晓燕拿毛巾给我们擦脸，阳光落在她脸上，还是白白的，只是多了几道晒出来的细红印。 那天晚上躺在炕上，听着娘俩均匀的呼吸声，我摸着孩子软乎乎的小手，突然就懂了，那年夏天的知了叫，不是心慌，是老天爷给我送来了这辈子最沉的福气。