中年人的压力清单：上有半杯药，下有未拆的试卷，中间夹着没签的合同 中年压力围城 上老下小的夹缝人生 不敢崩溃的成年人 凌晨两点的厨房，他盯着燃气灶上温着的中药，烟盒空了第三盒。手机里，女儿的月考排名和母亲的体检报告并排躺着，微信群里老板刚@他：“明天九点前要方案。” 房贷短信提示音突然响起，他低头看了眼余额，手指在“信用卡分期”按钮上悬了半天。客厅传来妻子翻身的动静，他赶紧掐灭烟头——她最近总说失眠，得让她多睡会儿。 小区路灯透过窗户照进来，刚好落在冰箱上的儿童涂鸦上，那是儿子去年画的“超人爸爸”。他摸了摸涂鸦上被摸得起毛的颜料，突然想起白天在电梯里，实习生递简历时说“想早日买房”，他当时笑了笑，没说自己还在还十年前的贷款。 中年人的压力从不是单刀直入的巨浪，是冰箱里快过期的药盒，是作业本上“家长签字”的空格，是合同里“逾期赔付”的小字，是不敢让家人看见的、烟灰缸里堆成小山的烟蒂。 中年人的隐形账单