老王做了只烤鸭，卖给美国人 5 美元，美国人觉得味道不错，就下单 100 万只，问能便宜不，老王冷哼一声，100 万只，至少 10 美元一只，美国人惊了，怎么量越大，还越贵？ 翻译把老王那番成本账说了一遍。美国人听完，没再还价，反而笑了。他让翻译告诉老王：“价格我们接受。不过，我们老板下周亲自来，想看看作坊，顺便谈谈长期合作。”老王点点头，心里却有点打鼓。 一周后，来了三辆黑车。下来的不光有上次的美国人，还有个穿着讲究的老外，自称是公司的“特别顾问”。他们在鸭棚转了转，看了烤炉，问了饲料，甚至捏了捏晾着的鸭胚。老王陪着，有一句答一句。作坊里风扇嗡嗡转着，吹起一阵带着炭火气的风。 看完了，回到院里的小桌旁。特别顾问开口，翻译说：“王先生，您的工艺我们很欣赏。我们想投资，帮您建现代化工厂，产量可以翻几百倍。利润，您占大头。”老王给他倒了杯茶，没接话。顾问接着比划：“配方，我们可以用科技分析，做成标准腌料包；烤制，可以用智能温控流水线。您只需要监督，轻松得很。” 老王看着后院那群正在啄食的麻鸭，慢慢说：“我这鸭子，得满地跑，心情好，肉才不柴。你那流水线，能给它跑步的地方吗？”翻译愣了一下。顾问听完，又说了几句，意思是这样才能赚大钱。 正说着，老王手机在兜里震了一下。他没看，只是站起身：“几位，今天先这样吧。合作的事，我得想想。”送走他们，老王才摸出手机，是儿子发来的消息，问他晚上回不回家吃饭。 那天晚上，老王没怎么睡。天快亮时，他给那个翻译打了个电话，就说了两句：“工厂的事，算了。我那100万只的订单，你们还要不要？要，就按10美元，规矩照旧。” 后来，订单还是成了。老王没扩建工厂，只是多请了村里几个信得过的老伙计帮忙，手把手地教。烤炉多了几台，但每只鸭子的步骤，一点没省。后院的蝉鸣得正响，老王擦了擦汗，把又一炉鸭子挂进去，炭火噼啪，映得他脸膛发红。他知道，有些东西，就像这炉火，急了，味道就全变了。