1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 彭德怀出生于1898年湖南湘潭一个普通农家，早年生活条件一般，家里主要靠种田维持。他小时候上过几年私塾，后来因为家庭原因出去打工，干过煤矿活，也修过水坝。青少年时期，他接触到一些社会问题，1916年加入湘军，从底层士兵干起，逐步升职。1922年，他考入湖南陆军讲武堂，学了些军事知识，毕业后继续在军队里任职。 北伐战争中，彭德怀参与了国民党部队的行动，指挥过一些战斗。1928年，他组织平江起义，带领部分士兵转向革命，建立红五军，任军长。土地革命时期，他领导红三军团，打过多次反围剿战役，部队转移到陕北后，与其他红军会师。长征过程中，他指挥部队渡过一些河流和草地，保持了战斗力。 抗日战争爆发后，彭德怀任八路军副总指挥，组织百团大战，破坏日军交通线，影响了敌方补给。解放战争阶段，他负责西北战场，指挥西北野战军，取得沙家店战役等胜利，解放了大片地区。1949年建国后，他担任西北军政委员会主席，处理地方事务。 1950年，彭德怀出任中国人民志愿军司令员，指挥抗美援朝战争。志愿军入朝后，面对联合国军，他组织第一次战役，阻击敌方北进。第二次战役中，志愿军采用诱敌深入战术，歼灭部分敌军。战争中，他注重后勤保障，多次回国协调物资供应。1953年停战后，他总结经验，推动军队建设。 1954年，彭德怀任国务院副总理兼国防部长，负责国防部工作，推动军队正规化。1955年，他被授予元帅军衔，继续领导军事改革。1958年，他视察多个军区，包括西北地区部队，检查训练和生活条件。他的作风注重实际，经常深入基层了解情况。 1958年10月，彭德怀作为国防部长前往西北视察部队，重点检查兰州军区的工作。兰州军区当时负责西北边防，部队分布在甘肃等地。他和随行人员在军区机关食堂用餐时，注意到了邻桌一名干部的面容熟悉。彭德怀停下动作，观察了对方一段时间，然后问起是否送过信。 那名干部叫程明，当时在兰州军区任职。程明确认了自己身份，并回忆起1947年在陕北的经历。那年他17岁，作为通讯员，负责传递胡宗南部动向情报。敌方封锁严密，他绕行多日，穿越山区抵达彭德怀驻地，递交了情报。那份情报帮助部队避开敌军包围，减少了损失。彭德怀当时安排人给他提供食物，并叮嘱注意安全。 程明完成任务后，继续在部队工作，逐步升职。彭德怀记得那次事件，因为情报及时性强，对作战有帮助。两人重逢时，程明已是从基层成长起来的干部。周围人员听到他们的交流，了解到这段往事。这件事反映出彭德怀对普通士兵的记忆力，以及革命时期的情谊。 类似事件在资料中也有赵正洪的版本，发生在同一视察期间。赵正洪1947年在沙家店战役中送情报，穿越敌区，情报帮助野战军掌握敌弱点。彭德怀视察时认出他，回忆起细节。赵正洪后来在军区任职。这些故事基于历史记录，显示彭德怀对旧部下的关注。 这次视察后，彭德怀继续推动军队现代化，1959年参与庐山会议，讨论国家建设问题。1960年代初，他检查军工生产，强调技术提升。1962年，中印边境冲突发生，他参与相关决策，中国军队自卫反击，维护了边境安全。冲突中，部队克服高原条件，取得战术成果。 1965年，彭德怀调任西南三线建设副指挥长，负责工业基地布局。在四川等地，他检查工程进度，推动工厂建设和铁路修建。三线建设旨在分散工业，增强国防能力，他协调资源分配，确保项目推进。期间，他走访工地，解决实际困难。 1970年代，彭德怀在北京居住，健康状况渐差。1973年，他接受医疗检查，发现身体问题。1974年，他在北京医院治疗，11月29日逝世，终年76岁。他的遗体火化，安葬在北京八宝山革命公墓。 彭德怀一生参与多项重大军事行动，对中国国防贡献大。他的工作作风注重实事求是，影响了军队管理。在国际事件中，如抗美援朝，他领导志愿军与联合国军对抗，体现了严谨的战略规划。