我的同事喜欢在滇西北跑野山。他说，有一次在怒江边的山缝里撞见一个看庙的老头，庙小得就一间屋，老头瘦得像根柴，因为香火早就断了，他自己在石头缝里种点苞谷，十天半月下趟山换盐巴。 那天他跟队友走散了，手机在山缝里没信号，越走越慌，额头上的汗把眼镜都糊住了。冷不丁看见那间小庙，脚底下一滑，差点摔个狗啃泥。老头蹲在庙门口搓苞谷，抬头瞥了他一眼，没说话，只是指了指旁边的青石板，意思是让他坐。 同事掏出包里的面包和火腿肠递过去，老头摆了摆手，转身进庙拿了个豁口的陶碗，从墙角的陶罐里倒了半碗山泉水给他。水是凉的，带着点松针的清苦味，喝下去整个人都稳了。 他问老头认不认去山下丙中洛的路，老头点点头，说下午太阳斜到山壁那个缺口时，顺着山缝走三里，转个弯就是村子。说完还从怀里摸出个用树皮画的简易地图，皱巴巴的，上面用炭笔画着几条歪歪扭扭的线，标着石头和树的记号。 路上他才知道，老头不是守庙的正经僧人，是山下村子里的孤儿，三十年前他爹在这儿看庙，走的时候嘱咐他，每年清明有个远房婶子会上来，给山神烧纸，让他帮忙照看着。后来婶子的子女都去了外地，每年清明回来，都会绕路到这儿，跟他坐会儿，给他带点盐巴和糕点。 第二年清明，同事特意绕路去了，果然看见婶子坐在庙门口，给老头带了件新的粗布褂子。老头正蹲在石头缝里种青菜，说是等婶子下次来，能摘点新鲜的带走。同事没上前打扰，远远站了会儿，就顺着山缝走了。 后来他每次去滇西北跑山，都会绕点路去看看老头，有时候带点化肥，有时候带点山下的水果糖。老头也不跟他客气，会塞给他几个烤得焦香的苞谷，或者用竹篾编的小蚂蚱，让他带回去给家里的小孩。 上次他回来，说老头的苞谷地旁边多了几株向日葵，已经结了拳头大的葵花盘，风一吹，晃得像个明晃晃的小太阳。