人呐，有时候就是死要面子活受罪。邻村那个82岁的五保户张老头，前阵子夜里悄没声地就走了，村医来看了说无疾而终。他那两个在外头打零工的侄子赶回来收拾遗物，本来都没当回事，掀开床板下的旧苇席子，突然摸出个缝得严严实实的蓝布包，打开一数，整整三万六千四百二十一块钱，全是皱巴巴的零钱凑的。 张大壮和张二强当时就愣在那儿了。屋里灰扑扑的，只有一束光从破窗户照进来，照着那些毛票。张大壮手快，抓起一把钱，张二强却按住他胳膊，指了指蓝布包里头。底下压着个塑料皮本子，边角都磨烂了。 本子不是账本，是张老头记的日记。两人蹲在床边翻，手机在兜里亮了一下，谁也没理。日记里写，这些钱是他攒了二十年，想给村头小河修个石板桥。早年他老伴就是过河时滑倒没的，后来村里老人孩子蹚水，他看了心里揪着。每页都记着哪天捡了多少废品，省了多少钱，最后几行字歪歪扭扭：“桥修不成，钱留给侄子，让他们看着办吧。” 张大壮鼻子有点酸，张二强别过脸去，窗外正好有只麻雀叽喳飞过。哥俩都没说话，把钱仔细包好，去了村委会。 他们找到村支书，把本子和钱都摊在桌上。村支书看了，半天没吭声，最后说：“你叔这人，倔了一辈子，原来心里揣着这事儿。”村里人听说后，七嘴八舌的，有人提议凑点钱，把桥修起来。 张大壮和张二强商量了一下，决定用那三万六做启动资金，不够的哥俩补上。施工那天，村里来了不少人帮忙，水泥搅拌机的嗡嗡声里，张二强抹了把汗，说：“叔要是知道，准骂我们多事。” 桥修得简单结实，能过个小三轮。完工后，哥俩在桥头放了挂鞭炮，烟尘飘到河对岸，散在风里。后来村里人过桥，总念叨张老头的好，但没人知道，他日记里还写了一句：“修了桥，我就算没白活，面子也挣回来了。” 张大壮和张二强偶尔会去桥上站站，河水哗哗的，像在说话。他们没再提分钱的事，各自回去打工了，只是每年清明，会一起给叔叔坟上添把土。