一对大学教授，养的女儿四十五岁，未婚未育，上周突然得病，救护车拉走的，说是脑梗，已脱离生命危险，70 岁的教授两口子，轮班伺候。凌晨三点病房走廊里，张教授扶着墙缓劲，刚给女儿翻完身，后腰像坠了块砖头。 走廊的声控灯暗了下去，他也没力气跺脚弄亮它。就这么在昏暗里靠着，后腰那阵尖锐的疼慢慢化开，变成一种熟悉的、陈年的酸胀。这感觉他其实认得——好多年前，他还在带校队打篮球，一次救球摔伤了腰，也是这样，动一下都冒冷汗。 那时候晓静才多大？八九岁吧，个小不点，却学着她妈的样子，用热毛巾给他敷腰。小手没轻没重，毛巾烫得他龇牙咧嘴，她还一本正经：“爸爸，忍一下，医生说热敷好得快。”后来他每次腰疼复发，晓静哪怕功课再忙，也会跑来给他捶两下，虽然捶得地方总不对。 灯忽然又亮了，是护士查房走过。光亮刺得他眯了眯眼。他慢慢直起身，往回走，病房门虚掩着，里面仪器发出规律的、轻微的滴答声。 李教授歪在旁边的折叠椅上，手里还攥着半块没啃完的面包，已经睡着了。晓静躺在那儿，睡得很沉，呼吸平稳。他走过去，轻轻拿掉老伴手里的面包，给她披了件外套。 窗外的天色，已经从浓黑透出一点深蓝。他坐在床边的方凳上，看着女儿。晓静的左手露在被子外面，他小心翼翼地，把自己的食指伸过去，碰了碰她的指尖。这是他最近养成的习惯，医生说多接触有好处。 忽然，那指尖极轻微地，蜷缩了一下，勾住了他的手指。 非常轻的力道，像羽毛扫过。张教授却一下子僵住了，连呼吸都屏住。他不敢动，生怕那是自己的错觉。过了好几秒，那勾着的力道并没有消失。 他低下头，看着那两只搭在一起的手，自己的手布满老年斑，关节粗大；晓静的手，因为输液有些浮肿，却还依稀看得出从前纤细的样子。许多画面没来由地涌上来：这双手第一次笨拙地系红领巾，第一次在钢琴上弹出完整的曲子，第一次拿到工资给他买了那件很贵的羊毛衫…… 他抬起头，长长地、缓缓地吐出一口气，那口堵在胸口好几天的浊气，好像终于找到了出口。窗外的深蓝，正在一点点变淡，变亮。新的一天，就要来了。