程耳导演有多“硬”？
别的导演被资方围着改剧本，他把自己锁进剪辑室。
不妥协，不解释，只盯死两件事：剧本的每一个字，演员的每一寸脸。
《无名》拍完，他立刻拽上王一博：“再拍一部。
”于是有了《人·鱼》。
杀青了，后期要做两年。
2026年能上映？
他说：急什么。
这个圈子里人人都在抢快钱，他偏要压住节奏。
你以为他在拖延，其实他在雕刻。
慢，是他对抗粗糙世界的方式。
当所有人都在计算流量变现的周期，他还在磨一句台词的光泽。
他交出的不是流水线产品，是能刺穿时间的东西。