80年。 他叫保罗·格雷格，一个咖啡店的小伙计。在这之前的80年里，他只是个代号：X-114。 一个在比利时野地里被刨出来的，无名无姓的骸骨。 这事儿听着就让人喘不过气。 你想想，1944年，欧洲最冷的一个冬天，阿登森林，枪林弹雨。这个伊利诺伊州来的小伙子，估计还在想家里的咖啡馆，想着战争结束后回去能干点啥。 然后，他被俘了。 可命运这玩意儿，有时候就是个彻头彻尾的混蛋。押送他的德国兵，被自己家的炮弹给炸了。保罗，这个刚刚变成战俘的美国兵，就这么死在了敌人的“乌龙”里。 这叫什么事儿？连死，都死得这么黑色幽默。 最扎心的是他侄子说的话。老人回忆说，他叔叔阵亡的时候，他才四岁。家里人，没人提他。一句都没有，除了那句冷冰冰的“他阵亡了”。 你懂那种感觉吗？ 不是不爱，是太痛了。痛到不敢碰，不敢想，索性就让这个名字，连同所有的记忆，一起埋进心里最深的地方，假装它不存在。一个活生生的人，就这么从家族的日常对话里，被“抹”掉了。 直到80年后，DNA技术，牙科记录，一堆我们普通人看不懂的报告，终于把“X-114”这个代号，重新变回了“保罗·格雷格”。 这不只是找回了一具骸骨。 这是在告诉一个破碎了80年的家庭：你们失去的那个亲人，我们没有忘。国家没有忘。 他不是一串失踪名单上的数字，他是一个曾经在咖啡馆里笑着给人端上咖啡的年轻人。 回家了，保罗。虽然晚了80年，但总算，是回家了。