2026年1月，基辅冷得连雪都像铁片。暖气停了，4000多栋公寓成了冰窖，老百姓裹着毯子靠烧家具取暖。可就在这样的寒夜里，乌克兰议会灯火通明、暖气开足，330名议员几乎全票通过，战时状态再延90天。 去年乌政府曾短暂放行22岁以下青年出国，本以为能逃出这场无休止的战争循环，结果前线兵源告急，连刑满释放人员都被编进“教导营”，哪还轮得到年轻人喘气？ 那些高喊“战斗到底”的议员，自家孩子早就在迈阿密晒太阳、伦敦开公司。嘴上说“最后一人”，但那人绝不是自己孩子。 泽连斯基也换了新招。撤掉老将，任命34岁的数字专家当防长，指望用无人机和算法代替血肉之躯。可算法暖不了房子，也填不饱肚子。全国六成电网瘫痪，拆地板烧火取暖。曾经的“欧洲粮仓”，如今要靠进口粮食活命。 美俄乌已在阿布扎比悄悄谈停火，但乌克兰却不敢停。因为一停战，就得选举，泽连斯基的总统位子就悬了。于是，只能靠一次次“延期”续命，把国家绑在战车上狂奔。 人口早已亮起红灯，战前4200万人，如今只剩不到3500万，出生率跌到历史冰点。就算明天赢回所有领土，留下的可能只是一片没有年轻人的废墟。 这90天，不是为胜利争取时间，而是为一台濒临散架的机器，强行灌下最后一口热油。