刚翻到《东观汉记》卷三原句，手一抖—— 刘秀废避讳的诏书，后半句才是杀招： “自今奏事，毋须避讳。违者，以不敬论。” 注意这个转折： 西汉说“请避讳”，是求你； 刘秀说“毋须避讳”，是准你； 而“违者以不敬论”—— 是命令你必须写全。 他没给自由，他给了义务： 你的笔，从此有责任，直呼其名。 突然懂了—— 那个在诏狱里被抽耳光的青年， 登基后最狠的报复， 不是砍仇人脑袋， 而是把所有臣民的笔， 从“不敢写”， 改造成“必须写”。