转自：嘉兴日报

■徐才根

“撑船打铁磨豆腐”，古老的谚语道尽了这份职业的艰辛。

铁屑的气味与煤烟尘雾，是我步入丁桥镇北市铁器店的第一印象。光线昏暗的作坊里，铁砧、火钳与半成品的镰刀菜刀，在凌乱中保持着某种古旧的秩序。炉膛余温未散，将寒冷隔绝在外。店主程祖平师傅停下手中的活计，那双伸过来的手，像他打造的铁器一样，是时光与火焰共同雕琢的作品：老茧与烫痕是岁月的徽章，而两根食指与两根中指，因经年累月的磨损，竟已短了半截，无言地诉说着五十四载与铁为伴的生涯。

一九七二年的冬天，十九岁的程祖平以“土地工”身份走进丁桥农机厂，在铿锵的锤击声与飞溅的火星里，他拜师吴祖林，开始了为期三年的学徒生涯。从抡起第一把重锤的战栗，到感受铁料在锻打下延展的韧性，他在炉火边完成了个体生命与古老技艺的初次“淬火”。一九九二年，乡镇企业的改制浪潮中，他接过这间店铺，从集体的一员变为独立的匠人，炉火未熄，锤音不绝。五十四年，足以让一个少年鬓染秋霜，也足以让一门手艺，在时代的激流中，经历无数次升温、锻打与冷却。

在程师傅的讲述里，打铁的工序如一首严谨而炽热的诗：选料是定下基调，烧火是积蓄力量，锻打是千锤百炼的塑造。而最核心、最见功力的一环，莫过于“淬火”。这短暂的一浸，是铁器命运的转折点。“打铁要趁热，淬火看火候”，火候的秘密藏于铁块颜色的微妙变幻：需是那恰到好处的“杨梅红”，若是“白火”则太硬易折，“绿火”则太软难锋。这分寸的拿捏，关乎一件器物究竟是“废铁”还是“利器”。师傅不曾明言，全凭数十年如一日的凝视、触摸与体悟，最终化为一种无法言传的“手感”与“经验”。这何尝不是一种人生的隐喻？那些决定性的成长时刻，往往也在看似平静的日常里，悄然完成内部结构的蜕变。

“撑船打铁磨豆腐”，古老的谚语道尽了这份职业的艰辛。夏日，炉火将作坊变成蒸笼，汗如雨下；冬日，湿透的衣衫遇冷风，寒彻骨髓。为避开酷暑，程师傅常于凌晨两三点，在万籁俱寂中点燃炉火，让锤声成为小镇最早的晨钟。烫伤是家常便饭，粉尘与铁屑则如影随形，悄然侵蚀着呼吸。然而，比肉体劳苦更凛冽的“淬火”，来自时代的变迁。曾经，他的镰刀、菜刀远销苏常，年销数万；如今，种粮大户的机械化浪潮，卷走了大部分订单。去年，他的主要产量是菜刀两百把、镰刀两千把、刮子一千把、铁耙四百把，数字的锐减，像铁器冷却时发出的那一声轻微叹息。外地客户已然寥落，只剩下本地零星的需求，如同炉膛里日渐微弱的火苗。

问及传承，程师傅的眼神掠过一丝黯淡。徒弟们来了又走，最长久的侄子也转行送起了快递，连妻子都去了别处打工。原因直白而沉重：太苦，回报太低。那锤下迸溅的火星，似乎已难照亮年轻人对未来的想象。当程师傅环顾这间堆满往昔却略显寂寥的作坊时，他对这门手艺未来的忧虑，比炉火更灼人。一门凝聚了无数代匠人心血与智慧的技艺，若在这“淬火”中冷却过度，是否会就此失去锋芒，甚至断裂？

然而，在程师傅谈及“铁匠”这个称呼时，那份从心底升起的自豪与成就感，依然真切。这双手锻造过无数农具与刀具，也锻造了他自己的人生哲学。他说，一辈子打铁，让他深深懂得了“百炼成钢”的道理：一块顽铁需经千锤百炼，方能成为坚韧的好钢；一个人要成才立业，同样离不开艰苦卓绝的磨砺与考验。这炉火，炼铁，亦炼心。他的生命，早已与手中的钢铁、眼前的炉火、耳畔的锤音融为一体。那短了半截的手指，是付出的印记，又何尝不是一枚独特而光荣的勋章？

离开铁器店时，寒风依旧，但程师傅炉膛前的暖意，与他那番关于“淬火”与“百炼成钢”的话语，却久久萦绕。在这个追求速成与更迭的时代，程祖平师傅和他的铁匠铺，如同一块正在经历复杂“淬火”过程的老铁。市场需求等外部环境的“冷却液”或许冰冷刺骨，但那份融入血液的匠人精神、那份在千万次锤打中积淀的坚韧与智慧，正是其内在最宝贵的“碳”与“合金”。这最终的“性能”与“锋芒”，不仅关乎一门手艺的存续，更关乎我们如何理解一种在慢火与重锤中成型、在淬炼中获得意义的生命价值。

（作者为退休干部）