十厘米没接准，脊椎当场断了，他现在怎么活？ 十年前在吉大四院门口，曲岩伸手去接一个跳楼的女孩。 对讲机里还喊着“四楼有情况”，他跑过去时气垫还没充好。 那一下他接偏了十厘米，冲击全砸在脖子上。医生说C7节段伤得没法复原，胳膊、腰、脑袋都裂了，后来连翻身都要人帮。 保安公司第二天就停了他社保，说他“旷工”，其实他那天正在巡逻。女孩家人没来医院一次，出院后直接没了音信。 他初中毕业，那年正啃微积分题，想考大专。现在手抖得握不住笔，但2022年还给残联写了一页半的无障碍建议，字歪歪扭扭。 募捐的钱早花完了，低保够买药，不够请护工。轮椅卡在门口台阶上，他试了三次，没上去。