村里有个寡妇和一个光棍都养猪。寡妇的猪是公的，光棍的猪是母的。有天，光棍找到寡妇说：“咱这猪配种配一块儿，生了猪崽儿咱俩平分。”寡妇一听挺乐意。 光棍叫王老五，寡妇是李婶。王老五把母猪赶过来的那天傍晚，天边烧得跟火炭似的。猪圈挨着了，俩人话却没多几句。王老五每天来添水、清粪，李婶就在院里拌猪食，木勺碰着铁桶，哐当哐当响。 村里人的闲话，比夏天河沟的蚊子还密。李婶去河边洗衣，能感觉到背后的指指点点。她头埋得更低了。王老五再来时，她索性把猪食盆放在圈门口，自己就回屋了，门虚掩着。 奇怪的是，自打闲话起来，王老五反倒来得更勤了。有时是正午日头最毒的时候，他顶着草帽来，汗衫湿透贴在背上；有时是天擦黑，他闷头干完活就走，连口水都不喝。李婶隔着窗户缝看，心里像堵了团麻。 那天午后，突然下了场急雨。雨还没停，王老五就冲来了，手里攥着把干艾草，径直跑到猪圈边熏蚊子。李婶终于忍不住，撑着伞走过去：“你……你这天天来，不怕人说啊？” 王老五抹了把脸上的雨水，眼睛看着泥地：“越说，我越得来。”他顿了顿，声音闷闷的，“我不能让你一个人担着话把子。事儿是我提的。” 李婶愣了一下，雨点打在伞面上，噼啪作响。她没接话，转身回灶屋，舀了一碗姜汤出来。 往后的日子，照旧。只是李婶不再躲回屋里了。她会搬个小凳坐在屋檐下，手里纳着鞋底，看王老五忙活。偶尔说一句“歇会儿吧”，或者“井台边有凉水”。 母猪的肚子一天天大起来。一个闷热的夜晚，李婶听见隔壁猪圈有响动，赶紧披衣起来。刚出院门，就看见王老五蹲在圈里，煤油灯的光晕摇曳，照着他手足无措的背影。母猪难产了。 “得用手掏。”李婶卷起袖子。王老五赶紧举好灯。折腾了半个时辰，一头湿漉漉的小猪崽终于落地，接着是第二头、第三头……一共六头。 天快亮了，薄雾浮起来。两人累得坐在猪圈边的石头上，看着那窝哼哼唧唧的小东西。王老五忽然说：“等猪崽卖了钱，我想把你这猪圈墙砌高点，省得……省得味道飘过去。” 李婶望着渐渐泛白的天边，“嗯”了一声。