“我有个老师不喜欢我，我也不喜欢他。学年结束时，他决定让我不及格。讽刺的是，不及格的科目是化学。我可是化学奖桂冠得主唯一一个化学不及格的人！” 说这话的是英国生物化学家弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger），一个在科学史上绕不过去的名字。1958年和1980年，他两次获得诺贝尔化学奖，是迄今为止唯一两度摘得诺贝尔化学奖的科学家。可谁能想到，这样一位化学泰斗，学生时代居然被化学老师“判”了不及格。 桑格1918年出生在英国格洛斯特郡，父亲是医生，家庭氛围里满是学术气息。他从小对自然科学兴趣浓厚，尤其迷化学实验——中学时，他常在实验室一待就是半天，自己调配试剂，观察反应现象。可在剑桥大学读书时，他的化学之路差点被一位老师掐断。 那位老师偏爱循规蹈矩的学生，桑格性格内向，不爱在课堂上表现自己，论文风格也偏务实少华丽辞藻，渐渐就成了老师眼中的“不合群分子”。期末考试时，老师在他的成绩单上写下“不及格”，评语里带着明显的主观偏见：“缺乏学术潜力”。 这个结果对桑格打击不小。他拿着成绩单去找系主任申诉，系主任翻了他的实验记录和平时作业，发现他的实操能力和创新思维远超同龄人，当场推翻了那位老师的评分。后来桑格才知道，那位老师曾在私下说过：“桑格太安静了，不像能做大事的人。”可恰恰是这份安静，让他能在实验室里沉下心，专注于蛋白质结构的研究——这正是他日后拿下诺贝尔奖的关键。 桑格的科学之路，从被打压到逆袭，藏着不少耐人寻味的细节。二战期间，英国科研资源紧张，他坚持研究胰岛素的结构，每天泡在实验室十几个小时，用简陋的设备分离氨基酸，记录数据。 同事回忆，他常常忘记吃饭，实验记录本上密密麻麻的数字和图表，像一本本“密码本”。1955年，他终于解析出胰岛素的完整氨基酸序列，这一成果不仅让胰岛素实现人工合成成为可能，更开创了蛋白质测序的新纪元。1958年，诺贝尔奖委员会把化学奖颁给他时，颁奖词里特意提到：“他的工作为现代生物化学奠定了基础。” 有意思的是，桑格拿到第一次诺奖后，并没有停下脚步。他又花了十几年时间研究DNA测序技术，发明了著名的“双脱氧链终止法”（桑格测序法），成为人类基因组计划的核心工具之一。1980年，他再次站在诺贝尔奖的领奖台上，这一次，他的名字和另外两位科学家一起，刻在了科学史的丰碑上。 那位曾给他打不及格的老师，后来有没有后悔？桑格从未公开谈论过这段往事，但从他的传记里能读到，他始终相信“真正的学术评价，要看一个人在专业领域的贡献，而不是某个人的主观喜好”。他的经历像一面镜子，照见了教育中常见的偏见——有时候，一个老师的刻板印象，可能会暂时遮蔽一个学生的光芒，但只要学生自己不放弃，时间和成果终会给出公正的答案。 桑格的故事还告诉我们，科学的魅力在于它能超越个人的恩怨。那位老师或许没想到，他当年的一个负面评价，反而成了桑格人生中的一个注脚；而桑格也没让这份不公定义自己的人生，他用一生的科研成果，证明了什么是真正的“学术潜力”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。