《三国演义》里最让我痛心的，莫过于诸葛亮的壮志未酬。他未出茅庐便知天下三分，辅佐刘备建立蜀汉政权。赤壁之战巧借东风，七擒孟获彰显智慧。可即便他有经天纬地之才，也难以扭转局势。六出祁山，每次都殚精竭虑，却始终无法兴复汉室。最后在五丈原，他拖着病体仍坚持指挥，无奈天命难违，含恨而终。他的离去，不仅让蜀汉失去了主心骨，也让无数读者为他的理想破灭而痛心不已，仿佛看到了一个英雄在命运面前的无力挣扎。